文/梁永安

“为什么你总是说做时代的旅行者？”这真是个直接又关键的问题。

旅行者不是旅游者，不是游山玩水的旁观。旅行者是人类的观察者，走过阴晴风雨，遍阅人间悲欣，既在其中，又在其外，从不纠结于现世得失，将生命当作一次山重水复的旅程，将隐藏在视觉深处的万千气象告诉四面八方。

今天的中国，是旅行者的黄金时代。短短数十年，从祖辈的农业社会急速跨入父辈的工业社会，而年轻的90后、00后在新科技的浪潮中，快步踏入后工业社会的大门。丰富多彩的文明变迁，让当下的中国人穿行在文化的魔幻叠层中，每一个空间都像转动的万花筒，天天都有新画面。在这样的社会大转型里，旅行者最幸福，从最原始到最现代，每一天都生活在意料之外。

当一个旅行者实在不容易，其中最难的是“行”。行是发现、阅读、实践、创造，正如明清之际的顾炎武所说：“行万里路，读万卷书。”跑到一个网红的地方，吃一顿，拍一通，跳一阵，这当然很欢畅，但这只是旅游，远远不及旅行者的纵深感。其实每个人的一生都面临着两个选择：是做一个简单快乐的旅游者，还是深切幸福的旅行者？选择因人而异，但我还是宁愿做一个艰辛跋涉的旅人。

2021年年初，我去了云南石林的阿着底村。那里居住的都是彝族撒尼人。撒尼爱情故事里的女主人公阿诗玛，据说就出生于阿着底。撒尼人是从哪里来的？史料上说，一千多年前他们从中亚长途跋涉迁徙到青藏高原，随后又辗转到更适合农耕的云南定居下来。……