文/韩东

静夜就是安静的夜晚，一般是深夜，所谓夜深人静。那时候，甚至灯光都比平时亮了许多，就好像用电的人家少了，电力供应更加充足。如果你是醒着的，又非失眠，便能体会到众人皆睡我独醒的境界。这种醒更像是醒，乃是格外的清醒。看看桌椅板凳，看看家具摆设，就像是第一次看见它们似的，那么轮廓分明，灯光下的阴影也很坚定。它们一动不动，如果你不过去挪动它们，就一直待在原地。真是静啊，此乃静止的静。

再听窗外，白天的市声喧嚣平息了，但又绝非无声。一辆汽车驶过，从头至尾你听得清清楚楚。从出现，到经过窗下，再远去消失，其声十分独立，也很完整。你能听出这是一辆汽车发出的声音。其他在静夜里出现的声音亦然，和白天相比总是更加清晰。而声音过后，其静便深入了人心。此乃是静谧的静。

静夜里空气湿润，尘土不再那么飞扬了，至少由于夜色的关系，你看不见它们。由于气温下降，静夜里有一种特殊的凉，使你不再头昏脑胀，理智趋于清明。这是冷静的静吗？也许。反正适当的凉意对神志是大有益处的。从色调上说，夜晚也是偏冷的。星月之光不说了，即使是车灯霓虹、万家灯火经过夜色和距离的过滤也不再那么热烈了，何况黑暗如潮，有如胶片。

在静夜的背景之下，你可以体会出静中的动，暗中的亮，无声中的有声，阴冷中的温暖。但大的背景、衬里、依托仍然是那静、暗、无声和阴冷。也正因为如此，动更生动，亮更明亮，声音更清晰，温暖更难能可贵。……