文/韩今

老曹从小对地理知识兴趣盎然。小学六年级时，他能在黑板上画出全国铁路网线，中学当了地理课代表，能够熟练地对照中国地图的沙盘讲解祖国的大江大河、高山平原。老曹年轻的心中孕育了三个梦想：去西藏一睹珠峰，登南极行走七大洲，环球船游四大洋。参军十年，当过侦察兵，看地图，找坐标，搞测量，加深了他的兴趣爱好。老曹敬佩旅游家徐霞客，一辈子行走四方，也欣赏《西游记》中的孙悟空，不畏万水千山取经的意志，遂借用孙悟空“行者”美称，取了网名“行者老曹”。2005年，退休后的老曹开始了一种“在家读书，外出旅游”的崭新生活。他和老伴平静，一人一背包，用脚步丈量世界。

16年来，老曹和平静出行62次，走遍中国境内的338个地级市和300多个县、镇，行走七大洲，游遍四大洋，去过60多个国家，参观了500多个博物馆，总行程68万公里，实现了“到未到之地，看未看之景，知未知之事，明不明之理”的平生心愿。

回顾行走经历，老曹订下的第一个目标是走遍全国30个边关。每次外出前，老曹都要花大量时间阅读，看地图做功课，研究线路。最令他难忘的是2010年9月，他们第三次入藏时，选择了最难走的新藏公路。乘上叶城至阿里3天一趟的卧铺大巴，南行全国唯一沙石路的国道219线。黑夜翻山，车外寒风呼啸，冰雪打窗。凌晨，在一个营房停车吃饭时，有乘客因为严重缺氧脸色发紫被抬下车急救。老伴担心刚刚装了心脏支架不到三个月的老曹能不能挺下来。老曹说：“阿里是世界屋脊的地级市，就在眼前了，绝不后退！……