我爸把菜园子分成6 块菜畦，每畦长4 米、宽1 米，一边留有半米宽的人行道。老爸种了四季豆、茄子、辣椒、大蒜和几种青菜，有时也种土豆、花生之类，能满足夏、秋两季全家人的需求。有了这个菜园，本为工程师的老爸俨然变身菜农，什么季节种什么菜、栽什么苗，什么时候浇水、施肥，什么时候为菜苗搭架、灭虫，他都一清二楚。

后来，我们搬家了，老爸特地要了一个一层的房子，这样，我们家门口就有了一个小园子，我那当设计师的姐姐便将这个园子设计成日式庭院。可不到一年的工夫，姐姐的“资本主义的小花园”就被老爸改造成了“社会主义的菜园子”。

老爸很喜欢邀请亲朋好友来他的菜园参观，可不管谁来都会被迫变成老爸的助手——“来，帮我把这些石头搬出去扔了”，或者给你一架梯子，让你爬到架子上去摘佛手瓜。有时候，他猛然意识到“来者是客”，而不是帮工，也会客套一下：“我把这些葱种完就来，你等等。”这种话听听就行，他不会有时间招待一个“闲人”的。种完葱，他还要给小油菜苗搭大棚，修整丝瓜架……

门口的竹子前几天下雪被压断了好几根，老爸喃喃自语说要把其他的拴起来。我妈使眼色，让我们赶紧进屋：“不然你爸还要指挥你们去把槐树上的残雪打下来，怕把树压坏了。”

我妈经常在群里发一些滑稽的照片——每个葫芦都端坐在一个藤条编织的“宝座”上，这是我爸怕葫芦长太大掉下来摔坏，给它们做的托儿。

老爸就像养了一大群孩子，操了这个的心，操不了那个的：天旱的时候操心黄瓜、豆角，下雨时又念叨着花被淋坏了咋办。