仇广宇

唐诺。图/理想国

2018年，作家唐诺与许知远在《十三邀》中的对谈画面，记录下了他和夫人朱天心在台北常去的那家咖啡馆的位置，如今，那一带区域已经成为知名的文青打卡地。而这对著名的作家夫妻依然保持着每天早上到咖啡馆读书写作，下午两点回家，每天写作大概五个小时的生活习惯，简单有序。

“哪有那么多戏剧性的变化，（生活）又不是川剧变脸。”已经62岁的唐诺笑称，这些年来他的生活变化并不大。2021年3月，他在大陆出版了几年前完成的新书《声誉》——从汉娜·阿伦特、颜渊、契诃夫写到亚当·斯密、马克思韦伯，他开始了自己对关于声誉、财富和权势的思索。

作为台湾知名的“小说家族”的成员，唐诺却以散文和杂文见长，他和意大利作家翁贝托·艾科心意相通——都被称为“爱书达人”，都将知识分子的杂文式写作发挥至极致。“书暗示着多样、繁华、自由，无拘无束，甚至后来它被组编成一种商品，仍然相当程度地维持着这个灿烂的图像”。交谈中，提到任何与书有关的话题，唐诺都会不由自主地多说几句。很久以前他就说过，他是一个只和书保持基本友谊的人。

从出版社离开成为职业作家，十几年来，唐诺坚持用文人式的信步闲庭带领着人们游荡知识的密林。哪怕是在图书排行榜的喧嚣推荐和咖啡馆顾客的闲聊中，他也能打开他那属于知识分子的敏锐探针吸取信息，并以丰富的知识和常识，为读者缓缓拆解时代的真相。

声誉、财富和权势