APP下载

胡歌 此房是我造

2021-05-13欧阳诗蕾

智族GQ 2021年4期
关键词:胡歌镂空腕表

欧阳诗蕾

镂空设计皮革夹克 Etro 背带牛仔裤 私人物品 Polo系列镂空腕表岩灰色款 Possession时来运转系列戒指 均为 Piaget

镂空设计皮革夹克 Etro 背带牛仔裤 私人物品 Polo系列镂空腕表岩灰色款 Possession时来运转系列戒指 均为 Piaget

人生如建房,始终在装修和调整中,演员胡歌也是如此。工作中,他在影视与舞台作品中突破瓶颈;生活里,他也因年龄与阅历的增长而变化。对39岁的胡歌来说,那一扇生命的方便法门,现在开了吗?

装修进行时

咚咚叩门。

沪上落雨,胡歌不响,开门,引人去屋里。

来,坐。他刚从牡丹江的《驯鹿》电影剧组杀青,又回到出生长大的上海。城西的别墅小区里,他和来客从繁花似锦的院子进屋,室内只刷了白漆。这栋租来的别墅在两天里撑起布景、灯光,台为他一人而搭。

在《智族GQ》4月刊封面的拍摄现场,“好久不见。”胡歌笑笑。

现在,这栋房子的屋外有什么?

几树玉兰,路边车位有拍摄器材,院外围了几位邻居,系围裙的阿姨边剥蒜边看,穿睡衣和拖鞋的爷叔探头望。正是中饭时间,路过的送餐小哥也减速,“拍电影哦?”回家吃饭的邻居从车窗探出一颗脑袋:“屋里有明星吗?”

生活中的他,最近在干什么?

他最近在研究室内装修,特别喜欢侘寂风:以黑白灰和原木色调为主,看上去素净、淡雅。“外表看上去比较朴素,甚至是有一些不完美的,但有底蕴(内涵)。”他说。

胡歌今年39岁,从23岁时的“李逍遥”进入公众视线。当2015年以《琅琊榜》《伪装者》重回演艺事业的高峰时,生活低调的胡歌成了演艺圈转型与谦逊、励志的榜样。“受之有愧,受之有愧。”他常这么说,他在近年不少采访里都自我审查得严格。

年轻时,他想得最多的是如何在专业上有改变和突破,“但是现在这个阶段,我看到了自己的天花板在哪里。我人都40了,可能我再努力、再突破,也就这样了,已经看到天花板了。”

演技在更精细选择的角色中继续磨炼,但那种“受之有愧”之下,他开始更多思考自己和社会、和自然、和世界的关系,想一想,自己能做什么。最近这几年,他热保护境的公益。

有空时,他是宅在家,还是出去玩?

“不出去,我没地方去,我就宅在家里。”他说。

4年前,胡歌也有过一场走向荒唐的出离:骑摩托车、头盔捂得严严实实,去四川甘孜色达见自己的上师,半路被人拍下视频发上网,还没到色达,但全国人民都知道了他要去色达。

“我去哪儿呢?”他笑笑,似乎已经重新接受和适应了演员身份的附加选项。

在家里,他依然需要一个不被人打扰的空间,一个空屋子,里头放一张垫子或一把椅子,或什么都没有。生活中他需要独处的时间去胡思乱想或放空。

这几年,他住家里比较多,还是住剧组比较多?

过去的话,他一年中大部分时间都在剧组。这几年拍戏的量少了些,他在家时间相对多了一点儿。从2004年的《仙剑奇侠传》到2021年2月杀青的《驯鹿》,拍戏十几年,他也适应了剧组生活。如果要去剧组待几个月,他会带很多东西,把房间布置得有家的感觉,自己做饭。

屋里那猫是他的吗?

是拍摄道具组借的猫。他的猫之前养在上海,但因为常出差,实在找不到人照顾,他就把猫都送到北京,请同事代为照顾。

住过那么多角色的家,哪个最舒服?

“肯定苏宅是最舒服的,但不实际吧,得把古装角色都去除。”他说。按他所说的“不实际”,去除那些英雄人物的古装角色:《琅琊榜》的梅长苏,《仙剑奇侠传》的李逍遥,《射雕英雄传》的郭靖,《少年杨家将》的杨六郎……“因为早些年拍的古装戏比较多,我脑子里过了一遍,发现排除后可选择的并不多。”

长毛衣 长裤 均为 JW Anderson

而在胡歌近年来的现代影视作品中,至少也得排除一半角色的家。“比方说周泽农的家就太差了。”说起自己满意的角色,胡歌语气都发生了变化——那是个被警方通缉的扒手头子,最后死于枪击。而刚杀青的《驯鹿》里,他演的是一个人贩子,也是一位孩子的父亲。

前几年,他和闫妮拍电视剧《生活启示录》,他演电脑维修师鲍家明,剧中的屋子是个上海老洋房改建的房子,面积小,但收拾得干净、温馨,层高很高,比较开阔。“人在里面不压抑。朝南窗户看出去就是一个花园,有很多植被。西边窗户看出去是一棵梧桐树,枝繁叶茂的,伸手就能够到树叶。”他有一场戏在树枝上,二楼的于小强(闫妮饰)一打开窗,发现他爬上了树枝为她歌唱。

现在的窗外呢?

雨变小,邻居们回家吃饭了,只有穿睡衣的爺叔回屋加了装备,右手夹烟,左手保温瓶,站在院子台阶踮脚伸脖子,“拍电视剧伐?”

上海阿宝

那部很多人期待的《繁花》剧集,可以聊聊吗?

胡歌不响,笑笑,来,吃咖啡。导演有规定,暂时还不能讲。

聊一聊王家卫导演呢?

“原先我对刘他的印象是充满神秘感,一直想,这个男人摘下墨镜后的眼神是什么样?当摘下墨镜,他的眼神比我想象的温和得多。他是非常细腻的导演,生活中很会替别人着想。”

在王家卫的电影里,他印象最深的是《阿飞正传》。“这是王导比较早期的作品,当然他后面作品的个人风格越来越强、电影越来越精致,但我会被这部电影里更原始、更有那种粗粝感而吸引。当然张国荣在这部电影中的表现,实在是太好了。”

阿宝是谁?

如果在上海老街和弄堂,你唤“阿宝”,或许转回頭一张张男子的脸,这是个常见的上海男子的小名。王家卫导演的剧集《繁花》由作家金宇澄的长篇同名小说改编而成,故事发生在上海,围绕着角色阿宝展开,“跟小说来比,我们这个剧故事情节的改编还是挺大的,保留了小说的人物关系。”剧集讲述20世纪90年代初的上海故事,人人争上游,胡歌饰演的阿宝也变成了宝总。

上海男人什么样?

作为土生土长的上海人,他觉得上海的地域标签随着经济发展、全国乃至全球各地人们的融入而越来越淡化,“但单说共性的话,上海男人性格会务实一些,我做得到的事情我会答应,但如果我做不到的事情,可能不会那么快地(答应)。”

作为上海人,读金宇澄先生的沪语小说《繁花》很顺畅吧?

“当然,当然。”他读完小说很喜欢,在童年时,他常听到父母讲他们小时候的上海是什么样的,但以往影视作品也没太多涉及这一时期的上海。“其实我特别感兴趣的是20世纪五六十年代的上海。”

小说里,正文开篇,10岁的阿宝和邻居贝蒂爬上屋顶,瓦片温热,眼见半个卢湾区,前面香山路,东面复兴公园,东面偏北,看见祖父独栋洋房一角……东南风一劲,听见黄浦江船鸣,圆号宽广的嗡嗡声。“我觉得金老师特别厉害的一点是,他用文字非常具象地还原了那个年代的上海。”他从小说捕绘的那个时代的上海里感受到一些特别的东西,是精神层面的信任憧憬,或者说是一种精神力的贵族气质。

你自己在上海怎么长大的?

长毛衣 长裤 均为 JW Anderson

“非常奇妙,我出生那一天,有一只猫跑到了我家门口。”胡歌小时候住在弄堂里的老洋房,弄堂里野猫来来去去也正常,但那只猫一直蹲在他家后门,不走了。他和爷爷奶奶、父母住一起,奶奶属鼠,不是特别喜欢猫。当妈妈抱着胡歌从医院回弄堂时,那只猫跑过来在周围溜达。后来,奶奶让爸爸把猫带去其他地方,但猫又跑回来。“然后呢,我妈妈觉得这猫是不是跟我有缘分,那要不就把它留下来吧。”

胡歌对猫的印象停留在5岁前,它一直住在弄堂里,但是家人每天喂它。那时的小胡歌有点儿胖,胆小、不自信,性格和家里谁都不像,后来他总结为“小时候和猫相处太久了”。他读幼儿园时,家里为锻炼他的胆量,带他去考了少儿模特队和艺术团,他在两次考试中都从头哭到尾,但却考进了艺术团,就这么开始了艺术之路。

现在他对自己的工作感到满意吗?

看起来似乎不错。他刚从牡丹江的《驯鹿》剧组回来,这是他在电影《南方车站的聚会》后又一次出演犯罪题材影片。他在片中饰演一个诱骗女人的人贩子,自己儿子在老家被人拐跑,他为了找寻儿子,去拐走儿子的犯罪团伙卧底。

2019年年底,《南方车站的聚会》在国内上映时,不少观众写影评说没认出片中扒手头子周泽农是胡歌。这部提名金棕榈奖的电影被视为胡歌的转型之作,“其实周泽农已经是转型后期的角色了,我的转变经历了漫长的过程。”他说,“刚离开学校的那几年,我演的都是无法深刻地去表达的人物,呈现更多的是一些荒诞、夸张的表演。”

“肌肉记忆是很可怕的。比如‘李逍遥,从李逍遥一直到《神话》里的易小川,我在6年里演的角色都差不多性格、差不多人物命运。演了太多同类型角色以后,首先表演很难从那个类型模式里拔出来,而且我在生活中都带有那个类型角色的特征,那段时间,我在生活中的讲话方式,包括我一些习惯性小动作,都是那个角色的样子。”

2010年春节档,几个电视台同时播放胡歌不同时期的电视剧,当比对发现自己演技并无太大进步,甚至发现最早期作品的表演是最纯粹、最好的时,他下定了决心要转型。

出演复杂的角色,是一个好玩的事情吗?

“自己争取的角色肯定是好玩的,张超这个角色就是我自己争取来的。”他说。2018年,在岩井俊二导演的电影《你好,之华》中,导演组原本希望胡歌出演另一个角色,但胡歌看完剧本后选择了张超,一个阴暗困郁的角色,虽然这个复杂的角色在片中只有一场戏,给的表演空间很有限:他也曾怀着作家梦,在酒馆里望着出过书的男主角说,“你只不过是个不出名的作家……感谢我,让你拥有了宝贵的人生经历,得到了写作素材,对不对?”

那天在剧组拍摄收工后,他意犹未尽,也觉得自己的表现没有达到预期效果。回酒店后,胡歌借着衣帽间的一束顶灯当灯光,摆好手机录像,又演了一遍。他想拍完后发给导演,告诉导演这是他理解中的那场戏。拍完后,他自己看了两遍。“哎,算了算了,可能发过去他们也没有时间再重拍,我就—直留着。”等到这部电影在北京电影学院首映时,他才给岩井俊二导演看了这个表演视频,导演很惊喜,“すごぃ!すごぃ(很厉害)!”“虽然对我来说有点儿遗憾,但过程还是很开心,因为我们把演戏这个事情变得很纯粹了,完全是出于喜欢。”他说,“我想演员都是这样,如果有不同角色摆在面前,还是很愿意去冒一次险。”

如梦之梦

他不喜欢采访?

“其实我并不是那么喜欢采访(笑)。”

采访他为难吗?

也没有,他回答问题时认真,看起来也很真诚。“我其实很紧张。”他在采访结束后说。

现在面对外界的赞美,他还说“受之有愧”吗?

“这个是事实嘛。大家印象中的我是一个被美化过的形象,我自己眼中的我并没有那么好。大家对我的印象。可能更多是角色赋予的,比方说梅长苏这个角色本身具有非常多的光环,观众可能把悔长苏身上的光环加到了我的身上。”

西装套装 Giorgio Armani Polo系列镂空腕表伯爵蓝款 Possession时来运转系列戒指 均为Piaget

大衣 Sean Suen 卫衣 Marchen 条纹睡裤 私人物品 Polo系列腕表 Possession时来运转系列手镯 均为Piaget

大衣 Sean Suen 卫衣 Marchen 条纹睡裤 私人物品 Polo系列腕表 Possession时来运转系列手镯 均为Piaget

镂空设计皮革夹克Etro背带牛仔裤私人物品Polo系列镂空腕表岩灰色款Possession时来运转系列戒指均为Piaget

“大家印象中的我是一个被美化过的形象,我自己眼中的我并没有那么好。大家对我的印象可能更多是角色赋予的,比方说梅长苏这个角色本身具有非常多的光环,观众可能把梅长苏身上的光环加到了我的身上。”

扎染西装套装 麂皮皮鞋 均为 Giorgio Armani Polo系列镂空腕表伯爵蓝款 Possession时来运转系列戒指 均为 Piaget

前页右、对页:扎染西装套装麂皮皮鞋均为Giorgio Armani Polo系列镂空腕表伯爵蓝款Possession时来运转系列戒指均为Piaget

“在这个过程中,我曾经也尝试过在采访中百分之百真诚交流,最后大家看到的是呈现出来的一个更真实的我。但我觉得做采访,好像那个答案会有一个范围,而那个范围就是大家所希望看到的样子。”

那“更真实的我”是什么样子?

举个例子。那是好几年前了,2012年年底,在上海,他那时状态不太好,剃了个光头。岩井俊二来上海,朋友知道他喜欢岩井导演,约了一起吃麻辣火锅,他开车到火锅店门口,又开走,和朋友打电话说不来了。“那一刻我就觉得哎呀,我见了导演要说什么呢,我有点儿紧张。”一念之差他走了,但又被朋友在电话里骂了回去。

“可能这是最真实的一个我吧,到现在也是,我觉得我不是一个很有自信的人。我原本骨子里就是一個很不自信的人,但我做了演员之后,自我欺骗说‘啊,你可以的,别人也说‘你可以的,但本质是没有改变的,所以这个本质还是会在某些时刻暴露出来。”

那场逃走,就像他生命里的其他几次出离,他被朋友“骂”回火锅店后,导演还没到,火锅局像什么插曲都没发生过。而那场过程有些荒唐的色达之旅的最后,他仍然骑着摩托车抵达了终点色达。

他曾说希望可以多做些个人价值之外更有意义的事,有没有新尝试?

2019年,他去青海做公益,和志愿者一起捡垃圾、买菜做饭、挑水,修理设备。在长江源头的烟瘴挂大峡谷时,他感到了自己和生命的渺小。“好像从入行直到那一刻,我都一直试图突破自己去实现个人的价值,但是在那样一个环境面前,那些事情的意义、视野和格局都太小了。如果我有一份力,做的事能够超出我的职业本身、可以对更多人带来意义的话,那我觉得塞价事情是更有价值的。”他说。

最近几年,胡歌有时间就去公益现场帮忙,“我在那里可能只是做很微不足道的事,只是捡个垃圾,但是这个行为如果传播出去让大家关注到环境问题的话,就很有意义。公益的力量在于改变人的观念,如果我们对身处的自然没有敬畏心,对这些和我们平等的生命没有爱,那其实做一切事都不会有特别大的动力。”

几年里,他的生活、事业和世界都发生了很大变化,但他出演的话剧《如梦之梦》还是如常演,去年呢?

去年因为疫情原因,话剧《如梦之梦》没能如往年那样在剧场上演。从2013年开始,胡歌开始出演赖声川导演的话剧《如梦之梦》里的“五号病人”,话剧时长8小时。四面环形舞台是赖声川从印度菩提迦耶获得的灵感,那是传说中释迦牟尼顿悟的地方。后来胡歌也去了菩提迦耶,看到世界各地虔诚的佛教徒去到那里,绕正觉塔转,“那个塔就跟我们的莲花池环境是一样的。”他后来回到舞台,又好好看了看舞台中央下沉的莲花池观众席,“演《如梦之梦》我有很多很多感受,是拍电视、拍电影时都没有的,有个特别奇特的感受。”

多奇特的感受?

“每年的固定时间,我们都会在同一个地方说着同样的台词,我从2013年开始演,每一年都会重复、重复、重复,差不多到第五六年,突然演出时有一个非常神奇的时刻,我在舞台上念一段台词时,恍惚记起去年我演到第几个小时第几分钟第几秒的时候,我也在说这个台词。之前每一年、每一年、每一年的这个时刻都联系了起来。”

“好像去年到今年这一年,现实生活中发生的事情就是一场梦。比方说,我天天回家睡觉,睡觉时躺在床上,闭起眼睛,做了一个梦,那个梦里我去到了很多地方,第二天醒过来时,我还是在床上,还在那个地方。在舞台上的那一刻,现实和虚幻完全反了过来。现实生活中发生的事情反而是梦,但是在舞台那一刻才是真实的。”

拍摄结束,雨停在傍晚,人与物分批离场,这栋房子又回到之前什么也没发生过那样。

扎染西装套装 麂皮皮鞋 均为 Giorgio Armani Polo系列镂空腕表伯爵蓝款 Possession时来运转系列戒指 均为 Piaget

麂皮V字纹西装套装 棕色镂空皮鞋 均為 Giorgio Armani Polo系列镂空腕表伯爵蓝款 Possession时来运转系列戒指 均为 Piaget

镂空设计皮革夹克Etro背带牛仔裤 私人物品 Polo系列镂空腕表岩灰色款 Possession时来运转系列戒指 均为 Piaget

猜你喜欢

胡歌镂空腕表
多彩律动
镂空幻想
受之有愧
美妙的诗
女绅士
未来时刻
镂空解构
拼折镂空立方体
胡歌的一跪
胡歌续用罪司机