冯唐

退休：

你好。

在新冠后第一年第一个月的最后一天，我没有全职工作了。按照窄义定义，从这一天起，我退休了。

人似乎从很小的时候就开始遥想人生中一些大事：比如，长大做什么工作养活自己，人生第一次阴阳大圆满那天会不会下大雨，父母用什么方式離开地球，比如，自己如何适应退休生活。

如果拿之后出现的现实对比当初的遥想，现实往往比最疯狂的遥想还疯狂。

二十年前，我写过一篇文章，《在三十岁遥想四十岁退休》。十年后，遥想没能实现，我反而干得更起劲儿了。我找出原来那篇旧文，用真实退休后的心境，对比观照一下。

“在信箱里看到我最新的国航里程报告，瞥见消费总里程，七十六万千米，吓了我一跳。八年前加入这个常旅客计划，当时看到手册里提及，累积一百万千米就是终身白金卡，想，要什么样的衰人才能飞这么多啊，女的飞到了，一定绝经，男的飞到了，一定阳痿。”

如今我五十岁，飞出了两个终身白金卡。

“退休后，第一，睡觉。睡到阳光掀眼皮，枕头埋头，再睡半天儿。”

越老越发现，人生第一件要紧事是睡觉。如今不用早起了，睡到自然醒，身心泡在如水的夜色里，滋滋响地自我恢复，每天醒后都觉得宛如重生。

“第二，写书。过去码字和大小便一样，都要抓空当儿，不理章法，脱了裤子，劈头就说。反复被别人提意见，节奏感太差，文字太挤。”

我已经写了七个长篇小说，还欠长生天三个长篇小说。我肚子里已经有了五个长篇的胚胎，我想把它们都带到人间。……