文｜常 立

我相信一定存在这样一个女孩——她看见了浮桥上那只木船的一双眼睛，也使得木船睁开了眼睛，看见了女孩。我相信无论在现实还是幻想中，都曾经、正在或将要发生奇迹，尤其是关于看见与被看见的奇迹。

第一次读《浮桥》，我把自己“附身”于那只木船之上讲述这个故事。

“我”曾经“以为自己会去很远的地方”，没想到却成为浮桥的一部分，一动也不能动。这不是“我”选择的道路，但“我”也愿意组成浮桥，因为有一个女孩用一句话点亮了“我”的眼睛，使“我”的两个木头疤痕奇迹般地能看见“白云、飞鸟和女孩春花一般的笑脸”，从此“我”便成了“我”……

童话《小王子》中，狐狸需要“被驯养”才能和小王子玩。这和《浮桥》中所呈现的“被看见”，具有一致的功能，使彼此之间的情感得以发生，使如寄浮生突然获得了笃定踏实的意义……但这意义未必经得住细微的时光消磨。女孩长大后离开此地，再也没有回来。浮桥渐渐地闭上了眼睛，书中的情绪到了最低沉的时刻。

幸而木船在黑暗中仍然闪闪发光，幸而被另一个孩子看见并且召唤——“看，多像一双眼睛呀！”生活的意义在故事的结尾处再度萌生。

但如果从此再也没有孩子看见这只木船呢？木船会不会沉入永久的黑暗呢？于是我把《浮桥》看了第二遍。这一次，我把目光投向孩子这边。

当木船第一次出现时，金光闪闪不容错过。当它和其他木船穿成一串时，色泽仍是那么耀眼。接下来，无论月光倾洒，还是夕阳斜照，都没有减损它的光辉。