董牧孜

1949年，波伏瓦在巴黎家中。图/IC photo

被浪漫化的法国文化明星

“除了古典风韵、棱角分明的脸型，波伏瓦最击中人心的地方是她蔷薇红的清新面色和清澈的蓝眼睛……你会觉得她什么都知道，什么都看得见，令人有点胆怯。”

——《巴黎评论》

波伏瓦已经离世35年，即便她活在今天，也会是引人瞩目的知识分子，乃至毁誉参半的文化明星。她是完美的小布尔乔亚精英，和她的终身伴侣、存在主义哲学家萨特一样，她的写作反叛了自己出身的阶级——不过是以女性的身份。

西蒙娜·德·波伏瓦的感召力尚未过时——甚至可能比萨特更为长久，后者的存在主义或许是西方战后心灵上吹过的一阵疾风，而波伏瓦勾勒出的普遍的女性困境，仍然结实地击中今日的世界。她的代表作《第二性》赋予了她在女性主义历史上的绝对地位;她笔下的金句仍被广泛引用：“女人不是天生的，而是后天成为的。”

在漫长历史中，可供仰望的女性知识分子并不多。与岁数相近的汉娜·阿伦特以及更晚些的苏珊·桑塔格一样，波伏瓦也是那种承载了大众想象与崇拜的女性文人。她们都以卓异的个人经历，超越了自己时代的女性的普遍命运。

与那个时代的文化偶像一样，波伏瓦具有强烈的媒体属性。这不仅因为她是活跃的媒体撰稿人和杂志主编，为《时尚》（Vougue）、《时尚芭莎》（Harpers Bazaar）等时髦刊物撰写文章——甚至《第二性》中的一些章节也在时尚杂志上首发;还因为波伏瓦面向普通人谈论他们关注的话题：婚姻、爱情、性爱、身体、母亲、衰老……来自全球的陌生读者想要找她倾诉烦恼，其中三分之一的信件来自男性。