伍振美

又接到侄女的电话了，她邀我回老家品尝橙子。侄女在电话里叮嘱说，今年一定要早点回家，橙子都熟透了。还没放下电话，我似乎就闻到了橙子的清香，脑海里闪现出家乡的山山水水。

自从读书毕业后，我在工作的地方安了家，每年回家的次数不多。老家在山区，人们质朴、勤劳，收入靠种庄稼，因为缺水，年年辛苦劳作只能勉强度日。记得小时候，母亲用甄子蒸包谷饭，会加上很少的一点米，我因为体弱多病，经常能吃上一个白米饭团。在哥哥弟弟羡慕的眼光中，又香又甜的饭团也难以下咽。那时我就想，什么时候全家都能吃上白米饭就好了。

每年到荒月的时候，地里的包谷还不成熟，家里的粮食就接不上了。村里大部分的人家，都只是就着一点包谷糊糊，再吃些南瓜、四季豆来填饱肚子。特别节省的人家，六七月还有猪油，日子会好过一点：南瓜四季豆煮一大锅，在锅里烧个红盐，吃起来还有香味;没油的人家，日子就难熬了，只能做一个糊辣子蘸水，好几天沾不到一点油腥，会觉得脚瘫手软，浑身没劲。

偶尔随父母进城卖一次南瓜、四季豆或者芋头花，可以吃上一个冰棍，那种喜悦的心情没法用语言来表达。小心翼翼地举着冰棍，看了又看才舍得伸出舌头舔一下，满嘴都是甜味，直到冰棍融化掉下来了，才赶紧用另一只手接住放在嘴里含着。

有时候，父母买了盐巴和其他的必需品，會带我去吃一碗米线。一角五分一碗，汤是油汪汪的，上面飘着翠绿的葱花，还有零星的肉末。父母坐在旁边，满足地看我吃，我吃一半就停下来，说肚子疼或者头疼，再也不肯吃剩下的半碗。父亲和母亲你推过来我推过去，最后两个人分着吃了米线。每次看到这种情况，我都暗自发誓，一定要好好读书，将来找一份工作，让父母过上好日子。

同村的表姐考上了中专，父母常念叨，表姐将来会在城里生活，拿工资吃饭。从读小学起，努力读书，将来在城里工作这个念头就在我心里扎下了根。也许是上天眷顾，我一路顺风，顺利地读了高中和大学，有了一份拿工资吃饭的工作。哥哥和弟弟就没这么幸运，他们只能沿着父母的足迹在土地上劳作。我读书的时候，家里所有的收入几乎都用在了我身上，我背负着一家人沉甸甸的希望。

家里一直没钱翻盖房子，一到下雨天，锅碗瓢盆都要拿出来接屋子的漏水，床底下是潮湿的，父母都患上了风湿病。一家人唉声叹气，总想找一个能挣钱的营生，又苦于没有门路，何况村里人都是这样过日子的，也就作罢。

后来，我参加了工作，哥哥弟弟也都成家了，他们的日子依然过得紧巴巴的。每年，我都要从工资里节省出一部分钱，给家里买种子，买化肥。看着家乡贫瘠的土地和愁眉苦脸的亲人，我也一筹莫展，大家都苦哇。

后来，村里有些年轻人到远方打工去了，一些土地就闲置下来，政府鼓励村民把土地承包给外来人。家乡的土地上第一次有了大棚，种上了西瓜、葡萄。大家惊奇于这些土地上的变化，更高兴的是在家门口就可以打工挣钱了。村上又组织人扩建水库，每年的蓄水充分合理利用，西瓜和葡萄长得很好。

侄女初中毕业一直在外打工，每年挣点钱补贴家用，哥哥家的日子有了起色。哥哥是个闲不住的人，在葡萄地里打了几年工，学到一些技术，还涨了见识。后来，哥哥不甘心在自己的土地上给人打工，他在自己的土地里种上了橙子，刚开始的时候，村里人都笑他傻，祖祖辈辈都没种过的东西，怎么会成功呢？但是，哥哥铆足了劲，天天在橙子地里忙活。

最初栽下橙子树苗的时候，苗子长得瘦瘦弱弱的，连黄色的地皮都盖不严，远远望去，就像一片荒地里长了稀稀疏疏的杂草，旁边的几块地里长着绿油油的庄稼。哥哥干活累了坐在地边休息的时候，常常对着橙子苗发呆，旁边地里的邻居哼着歌在薅草，时不时看看自己的庄稼，又看看哥哥家的橙子地。哥哥的心里充满了沮丧，也有一丝不甘心，特别是被人看扁的时候。但是橙子苗一旦栽下，再想改种别的东西，损失就大了。哥哥只好咬着牙，继续在橙子地里劳作。

那时候，村干部们多次到哥哥的地里查看并安慰他，让他继续坚持，并分析了种果树的前景，希望能开辟出一条致富之路。驻村工作组也去看了哥哥的树苗，不但鼓励他种好果树，还给他补助了一些化肥农药，哥哥的心里又燃起了希望。

两年过去了，别人家的庄稼收了两茬，哥哥却只收获汗水。值得欣慰的是，橙子苗长高了，叶子绿油油的，完全能和旁边的庄稼苗媲美。

第三年，在别人不可思议的目光和赞叹声中，哥哥的橙子挂果了，果实不多，但个儿大。橙子黄熟的时候，一大片的果园煞是好看，黄灿灿的橙子有的高高挂在枝头，有的藏在叶子下面。村里的人有来买果子的，有来看热闹的，哥哥都会请他们品尝。城里人驾着车来体验农村生活，在哥哥的果园里拍照，吃橙子，走的时候会带上一些回去，哥哥的橙子终于有收入了。

哥哥原先栽的是甜橙，他又在果树稀疏的地方补种了一些血橙。在哥哥的精心管理下，果子结得越来越多，周边的人都知道了有这么个果园。来买橙子的人多起来了，哥哥忙不过来，就让侄女回家帮忙。虽然来的人多，但是销量不大，都是小买小卖，劳动量倒是越来越大，侄女再不出门打工了，一个勤劳的小伙子入赘到家里。哥哥觉着自己该退居二线了，就把果园交给侄女夫妻两人管理。

侄女婿头脑活络，在原来的基础上，又种上了脐橙和冰糖橙，橙子品种多了，成熟期也不一样，每年有多半时间都可以出售橙子，有外地的老板来大量收购。侄女夫妻看准了商机，果断扩大规模种植。他们把自家零星的土地和别人家的土地调换，连片栽橙子，家里所有的土地都种上了橙子。

一年四季，侄女夫妻俩都在橙子地忙活。他们细心地培植幼苗，修枝打杈，清除老桩，种上新苗。侄女婿能吃苦耐劳又好学，他懂得了嫁接技术，经他嫁接过的橙子树，结出的果实更大，水分更多，口感更好。为了节约水源，他在地里安装了滴灌，新成活的橙子树“噌噌噌”地往上长。

侄女夫妻俩干劲越来越足，收入越来越多，哥哥笑得合不拢嘴，他经常说幸亏当时有村干部的鼓励，有驻村工作组的帮助，种树的事情才坚持下来，现在又有这么能干的儿女，不富裕起来都说不过去。

哥哥家盖了新房，安装了太阳能，用上了冰箱和洗衣机，这可是我们小时候想都没想过的事。哥哥家买了一辆小型货车，一辆面包车，侄女婿一个人对付不了两张车，哥哥跃跃欲试，准备去驾校学习。

我终于在端午节的时候，得空回家。远远的，就看到哥哥家的房子，白色的墙壁掩映在绿色的树丛中，房子的四角高高翘起。大门外一片空地上停着好几辆车，有来拉橙子的货车，有来参观看风景的外地车，还有来哥哥家吃饭的亲戚朋友。

宽敞的院子里，小孩子们搬出音响，举着话筒，一会儿轮流唱歌，一会儿表演舞蹈，逗得大家哈哈笑，也赢来噼里啪啦的掌声。

吃过晚饭，乘着凉快，我们去了橙子园。满园的橙子又大又饱满，甜橙笑弯了腰，脐橙笑眯了眼。金黄色的橙子似乎会溢出蜜汁，翠绿色的叶片充满生机，一阵风轻轻拂过，橙子的清香就弥漫开来。伸手摘下一个橙子，掰开，咬上一口，唇齿间都是清新酸甜，觉得身上的每个毛孔都张开了。

夕阳的余晖下，徜徉在连片的橙子林中，耳边是风吹树叶的沙沙声，还有远处鸟儿喜悦的归巢声，我仿佛置身在梦幻中一样，每一个枝头都挂满橙子，看着树枝上沉甸甸的黄色橙子，感觉香味也变成了灿烂的颜色。在这辉煌的颜色和香味中，我感受到了土地的自信和骄傲，感受到了农民的喜悦和幸福。

前几年我回家，哥哥总要嘱咐我，选着摘有疤痕的、长不大的、长相差的橙子。哥哥说，自家人吃，没那么多讲究，卖给别人的就不一样，卖相好，价格就好。今年回家，哥哥叫我选最好的橙子摘，还说;“我老妹回家，当然要摘最大最好最新鲜的橙子。”可我放眼望去，满树的橙子都一样大，个个都长得端庄漂亮，新鲜诱人。哥哥得意地说：“嫁接技术改进了嘛，结出的果实当然是齐刷刷的啦，亏你还是读书人，连这都不知道！”

哥哥家现在的生活真让人羡慕，我由衷地对哥哥说：“能不能让我也回家和你们一起种橙子？”哥哥朗声大笑：“这世上，不同的事，需要不同的人去做，只要肯想办法，吃得苦，最后都会过上好日子的！”

责任编辑：李学智