伍振美

又接到侄女的电话了，她邀我回老家品尝橙子。侄女在电话里叮嘱说，今年一定要早点回家，橙子都熟透了。还没放下电话，我似乎就闻到了橙子的清香，脑海里闪现出家乡的山山水水。

自从读书毕业后，我在工作的地方安了家，每年回家的次数不多。老家在山区，人们质朴、勤劳，收入靠种庄稼，因为缺水，年年辛苦劳作只能勉强度日。记得小时候，母亲用甄子蒸包谷饭，会加上很少的一点米，我因为体弱多病，经常能吃上一个白米饭团。在哥哥弟弟羡慕的眼光中，又香又甜的饭团也难以下咽。那时我就想，什么时候全家都能吃上白米饭就好了。

每年到荒月的时候，地里的包谷还不成熟，家里的粮食就接不上了。村里大部分的人家，都只是就着一点包谷糊糊，再吃些南瓜、四季豆来填饱肚子。特别节省的人家，六七月还有猪油，日子会好过一点：南瓜四季豆煮一大锅，在锅里烧个红盐，吃起来还有香味;没油的人家，日子就难熬了，只能做一个糊辣子蘸水，好几天沾不到一点油腥，会觉得脚瘫手软，浑身没劲。

偶尔随父母进城卖一次南瓜、四季豆或者芋头花，可以吃上一个冰棍，那种喜悦的心情没法用语言来表达。小心翼翼地举着冰棍，看了又看才舍得伸出舌头舔一下，满嘴都是甜味，直到冰棍融化掉下来了，才赶紧用另一只手接住放在嘴里含着。

有时候，父母买了盐巴和其他的必需品，會带我去吃一碗米线。一角五分一碗，汤是油汪汪的，上面飘着翠绿的葱花，还有零星的肉末。……