田杨

1

我出生在一个平凡的小山村。

小山村偏僻而又闭塞，人口也不多，家家户户的人都彼此熟悉。这个地方的一切都是简简单单的，人们汲汲营营一辈子只是为了养活家里的几口人。鸡鸣时起，披星戴月而归。虽然满身疲惫，但却有最平凡的满足与幸福。

我只是一个普通的降生在这里的小生命，而从我降生的那一刻起，这个家庭多了一份期待的同时，也多出了一份负担。

那还是上世纪九十年代末，我们的国家远没有今日富强，改革开放也不过推行了二十余年。穷乡僻壤处处皆是，偶然从黑白电视机中窥见的沿海的富裕染红了人们的眼。

为了生计，父母辈的亲人选择背井离乡，去那富裕的地方寻求一份机会，一份用以养家糊口的机会，自此中国农村的留守儿童又多了一个我。

我时常会想，人的一生是不是都在分分合合里度过，而我之所见也确实是这样。

2

一个寻常的午后。

放学后，我没有和往常一样沿路与伙伴们嬉闹。我脚步急促地往家里赶，转过最后一个山坳，我远远望见奶奶正在晒谷坪翻稻谷。

我跑进家门，放下书包，喊着“阿爸”。环顾一圈，空荡荡的屋子里没有熟悉的身影，也没有带着笑的声音回应我。

我知道他们已经离开，我很习惯，因为这场景每年都要发生一次，或者每两年一次。他们怕我哭闹不休，会悄悄地趁我上学后收拾东西离开。

我的确是该习惯的，但那一天我又记得那么清。直至今日，我还记得门后那双孤零零被遗弃在鞋架上的黄色塑胶鞋，是父亲在家时常穿的。……