陈卓

日子进入了初夏，谷雨淅淅沥沥地滴落着，敲打着屋檐，又翻个身拍在窗棂上。

我缓缓推开半朽的窗，才将将把窗台上的水迹用手抹开，习习凉风便迫不及待地迎面钻进屋子，像是生生被冷急了发着颤儿似的，也要快快躲进屋子里来，好生取暖。我望向不远处的天空，沉沉的一大片暗红，再远一点却又白得亮起来，看得人心发紧发慌，不消时却又忍不住赞叹起来。

我起身去泡了杯热茶进来，席地而坐，打算好好寻一回星星的踪迹。仰面与天对坐着，细雨便理所应当地洒在了我的脸上。天蒙蒙的，遍寻不到一丝光点，但我也不执着于此，躲起来便躲吧，下回再揪几个出来泡在茶里。

我并未改变姿势，只微微闭上了眼，以免调皮的雨跑进眼中去作乱，但她们可不是那么好打发的，不一会儿便把我的整张脸都给突袭了一遍。细细的雨点汇聚成小股的水流，随心所欲地四下滚落，有好些跳进了衣领，激得我连连发起颤来。

我终究还是灰溜溜地败下阵来，将冒着水汽的茶盅捧在手里小口啜饮，茶香混着滚烫的热气滑下喉咙，烫在心上，像是被什么苦大仇深的小虫子恶狠狠地咬了一口，燎得我急喘了好几口气才舒缓过来。我边给自己顺着气，边望向崖岸下的田野，猛地发现那几亩贫瘠的寒地里“金灿子”东横西倒地瘫伏着，死气沉沉，冷冷清清。

你走的时候，正是孟夏里芸臺花开得灿烂的时候。

那时候你的儿女跑去城里务工，你刚从队里退休，就立马下田捞泥，砌砖盖瓦，在这个僻静的小村搭建起自己的栖身之地。……