我的妈妈邓译生，是邓仲纯和方素悌的女儿。外公邓仲纯，又名邓初，他出生的邓家和方家一样，也是安徽名门。祖上最有名的人物是邓石如，清代篆刻家、书法家，外公是他的五世孙。

我对外公没有多少清晰的印象，印象最深的是在他死之前，北京锣鼓巷的一个院子里。我记得西斜的阳光斑驳地洒落在院子的砖地上，很多大人在屋子里进进出出，一个病人躺在里屋的床上快要死了。他和我有关系，可我不清楚是什么关系，因为我太小，而且他几乎没有在我的生活里出现过。妈妈拉着我的手走到他床前，那是我不愿意做而不得不做的。“亲亲，亲亲公公。”妈妈凑到我耳边说，同时想把我抱起来，举到适合的高度，我陡然挣脱她的手，扭身逃跑，跑出屋子，逃到明亮的西斜的阳光里。

外公病重后从青岛来到北京，因为他的两个女儿都在北京，他的妻子也在北京。他和婆从抗日战争结束之后就分开了，再也没有一起生活。他有一个女人，是个护士，李大姐，他们住在一起。但是在最后的日子李大姐没有来北京，没能陪在公公的病床前。

妈妈准备好了房间，铺好了床，干净柔软的枕头，新暖壶，新毛巾，脸盆，拖鞋，等待爸爸住到自己家里，让她能尽孝，贴身地看护服侍。可爸爸却没有来，不肯住进铁狮子胡同三号女儿的家。他的拒绝我认为有两个原因，一个是大家都认为的原因，外公从一开始就不接受爸爸，我是说我的爸爸（曹禺），到最后他还是不情愿改变对这位女婿的态度。……