熊巧敏

在我的记忆里，祖母是一个不苟言笑的人。她从不和小孩子亲近，总是板着一张脸。

我很害怕和她同桌吃饭，若是掉下一颗米粒，她一定是横眉冷对，那如刀剑般锋利的眼神迫使你不得不马上夹起米粒送到嘴里。

这么一个没有温度的人，却亲手给我缝制了一个书包。布料厚厚的，用手摸上去，那种踏实感一下笼罩过来。布料里似乎还有青草和泥土的味道，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。

祖母每天都会在我和弟弟的书包里装上各种各样的吃食，什么炒熟的花生啊，烤得喷香的红薯啊，洗得干干净净剁成小截的甘蔗啊……随着季节的变化，书包里的吃食也不停地发生变化。这些吃食是不可以与人分享的，更是丝毫不得浪费，要不然，祖母会用鞭子轻轻抽打我们的屁股，咒骂我们的大方和傻气。

记得那个盛夏，隔壁空置了很久的房子忽然傳出了锅盆碗瓢的叮当声。我和弟弟好奇地敲了敲那扇久闭的木门，一位头发花白的老人牵着一个和我们年龄相仿的小女孩立在门后，她们的衣衫洗得发白，身子骨单薄得像一张纸。

我和弟弟怔住了，目光扫视了一下她们收拾干净的屋子，屋子里空空如也，虽然是夏天，但却让人感到冷清，没有一点人气。

祖母叫嚷了：“小兔崽子们，回屋！”我和弟弟慌忙奔回了家。祖母在她的小菜园里，忙着她的农活儿，我和弟弟大气都不敢出，连忙蹲下身来，帮忙拔草。只见祖母瞅瞅隔壁家，没有说话，却听得一声悠长的叹息藤蔓般地在心头爬，也无奈，也    伤感。

第二天清早去上学，祖母将书包递给我。书包鼓鼓的，打开一看，两个玉米棒子用塑料袋装好静静地躺在书包里。早餐就是玉米棒啊，祖母是不是犯糊涂了？我朝弟弟挤了挤眼睛，然后一溜烟地    跑了。

我们没有一口气跑到学校，而是拐了一个弯，跑到隔壁家的后门口，悄悄地放下了两个玉米棒，然后再奔向学校。

很奇怪，晚上回来祖母没有询问那两个玉米棒子是不是进了我们的小肚子，她忙着劈柴、担水……

第二天，祖母递过来的书包还是沉甸甸的，弟弟摸摸书包，闻闻，欢呼着：“今天嘴巴过瘾了！”我们迎着朝阳，一蹦一跳地走在田埂上，感觉自己的影子消失在祖母的目光里，然后转个弯，折回来，把那些鸡蛋呀、豌豆啊轻轻放在隔壁的窗台上，含着笑离开。

祖母依然没有询问吃食的去处，她寻野菜，打猪草，和面，擀面，包饺子……是无暇过问吗？

就这样，书包里的吃食每天都变着花样，书包的重量只增不减。我们一直以为祖母不知道这书包里的秘密，我们严守着这个秘密，每天都要背着沉甸甸的书包跑出祖母的视线，然后再折回来把吃食放在隔壁家的窗台上。

长大后，有一天我和弟弟偶然谈起书包的秘密，刹那间恍然大悟：祖母才是制造这个秘密的人！那一刻，我俩都无语凝噎……

教 师 点 评

文章似一篇传奇，开篇写了祖母身上的“极冷”与“极暖”：她一方面不苟言笑成天板着一张脸，眼神刀锋般锋利;另一方面却给“我”缝了厚实温暖的书包，还每天在我们的书包里装上零食。这样的人物形象使得故事开篇就充满了张力，令读者充满了期待。然而，作者笔锋一转，去写隔壁新搬来的邻居祖孙俩，只用“单薄得像一张纸”“屋子里空空如也”便含蓄地交代了这祖孙俩境况的窘迫。接下来，便继续写书包，准确地说，是写零食包，因为这个书包里每天都装着沉甸甸的吃食，姐弟俩每天都在给隔壁的祖孙俩运送着粮食。这一节，小作者用“跑”“跳”“蹦”等动词写得含蓄而欢快，这欢快既有助人的快乐，又有瞒住了祖母守住了秘密的快乐，童心跃动。结尾处，则用“长大后”轻轻一转，“祖母才是制造这个秘密的人”，当年自以为聪明的行为，祖母的淳厚无声的善良慈爱，在此处汇聚成感情的巨浪，动人心魄。