陆易晗

我和外婆上一次相见还是去年暑假，我最不能忘记的是她那双布满皱纹的手。

不记得是哪个黄昏，当我乘坐公交车回家，目光在车中随意地扫动，一双手吸引了我的注意。那手是布满皱纹的，还长了一两个老茧，星星点点的老人斑，像极了记忆中外婆的那双手。

记忆中的那双手是温暖的。家乡门前的小河边，永远都少不了我和外婆两人的身影。在回苏的那天清晨，外婆带着我在河边散步。早间的风拂过林梢，掠过小河，带着一丝凉意，身子不由自主地稍微缩了一缩，外婆仿佛一直盯着我看似的，握紧我的手。暖意袭来，流入心间，随之而来的是一种粗糙的触感。低头看去，只见那手果如脑海中的那般模样，肤色黝黑，手掌却是健康的红润，一看就是常年劳作的人的手。我的手被外婆的手紧紧地包裹在中间，外婆年轻时的手应该也是细腻光滑吧，外婆的外婆也应该曾将她的手握在掌心吧。

“你还记得这里吧，”外婆的话语传入耳中，“你头两次来的时候，跟着这儿的一帮小朋友一起爬树。人家都下来了，就你一个还待在树上不敢下来。”记得，怎么会不记得，当年被隔壁的叔叔从树上抱下来后，是您用那泛着泥土的香气的手，将我的眼泪抹干，当时您的手還没有如此多的皱纹，但脸上的暖就和现在一样。

绕着村子行了不到半圈，便顺着河岸边弯了腰的莲蓬折返回去。按着从前的脚印，一步一步地走。车旁，父母已经把要带走的行李都收拾完毕，外婆见了，边走边说道：“早上走和下午走有什么区别啊，你们好不容易有空回来一趟，这就走啦？”转身进了老房子，没过多久又带着大包小包回来了。“这些都带回去吧，都是你们喜欢吃的。”说着，将它们塞到后备厢中。“哎呀！”外婆一拍手，从中拿出一个小袋子来，“这是孩子爱吃的！路上当零食吧，这可比什么薯片健康多了！你们路上不方便，我先给你们剥好了！”接过袋子定睛一看，是莲子。一颗颗米白色的果实，像极了一个个刚刚出生的小娃娃，白白胖胖，上面还带着外婆手上的余温，暖暖的。伴着外婆的叮嘱上了车，将一颗莲子送入口中，咬下去，是苦的，随之而来的是一丝甘甜，格外爽口。向外张望，恍惚间，眼前浮现了这一场景：外婆一手拿着杆子，将莲蓬拉到岸边，又用另一只手把茎掐断，那在我们手中不论怎么掰扯，使出浑身的劲儿也不肯断裂的茎，在外婆那布满皱纹的手中恍若一条脆弱的树枝，轻轻一按，便分成了两半。取下莲蓬，掰开，碧绿的莲子滚落出来，颗粒饱满，显得格外可爱。一搓，外皮便掉落下来，落在篮筐中，一个接着一个。

“一路小心啊——”外婆的声音从车后传来，我向后望去，外婆的手高高地举起，向我们挥别。太阳升到了半空中，阳光洒落下来，透过外婆的指缝为我们指引道路，长风拂过她的指尖，顺着河水驰向天边。

教 师 点 评

作者由生活中随意瞥见的一双手勾起了对外婆的回忆，以“布满皱纹的那双手”作为聚焦点串联起回苏前的一段场景。手既是叙事线索，也是抒情线索。文中对于手极尽细节的刻画：清晨的小路上带给我暖意，儿时为我抚去眼角的泪水，为远行的我们准备莲子……几个微小的片段投射的却是无尽的爱意。外婆那勤恳、质朴、辛劳的一生，为儿孙小辈操劳、奉献的一生全部通过那双“布满皱纹的手”表现得淋漓尽致。