姚秦川

20世纪70年代，日本人小野二郎在东京开了一家名为“数寄屋桥次郎”的寿司店。他明白，自己要想在竞争激烈的东京生存下来，必須闯出一条属于自己的“绝活”。为此，他经常寻思怎样才能做出更美味的寿司。

有一天，小野二郎无意中发现，别人家做寿司的米饭都是冷的。而他研究后得知，米要用非常重的压力煮出来才更可口，同时，米饭要和人的体温保持一致。

为了达到这一效果，小野二郎经常用扇子将刚刚煮熟的米饭，扇到合适的温度。同时，别人做的章鱼寿司吃起来如同嚼橡胶，小野二郎为了保证章鱼肉质的鲜美，每次在制作时，他都会先揉搓章鱼40分钟。

这还不够，他还用心观察客人的用餐习惯：比如给女性做的寿司要小一点，这样能保证一口吃到嘴里而不打乱用餐的节奏。客人如果是左撇子，他会将客人的碗筷及寿司摆放在最合适的位置。

有了这些细心的改革，一开始还默默无名的数寄屋桥次郎寿司店，人气开始慢慢旺起来。许多人还从很远的地方专门跑来品尝他家的寿司。

不过，让小野二郎名声大噪的，却是另外一件事情。在制作寿司时，为了保持手掌的清洁，保护手感的细腻，小野二郎都会戴上手套。在工作之余，除了必要的活动，他基本都要给双手戴上手套。

从40岁开始制作寿司时算起，小野二郎戴了近50年的手套。这种坚持，不是一般人可以做到的。由于保护得当，他双手的皮肤细腻得像年轻女孩的一样。88岁那年，小野二郎在接受采访时说：“每个人都必须热爱并专注于自己的工作，即使到了我这个年纪，工作也还没有达到完美。……