孙丹

老家把用棕丝作原材料，做成棕绳、蓑衣、棕绷等生活用品的手艺人称为棕匠。

赵家庄的阿狗十几岁没了爹娘，跟着村里一位师傅学棕匠，走家串户，一接下活，师徒俩就吃住在主人家里，打棕绳、串蓑衣。

打棕绳是基本功，为了打好基础，阿狗花了整整五年时间。

这活看似简单，但枯燥乏味，费力劳神，稍不留心，棕绳不是粗了，就是断了。一整天活干下来，阿狗手臂无力，腰酸背痛。

串蓑衣要过硬的技术。师父亲自出马，选取最好的棕片铺成衣服状，做成毛坯蓑衣，放在桌上，拿出一根长铁针，穿上棕绳，右手拿针，左手按着须缝处，拇指一捺一捺，铁针便飞快地钻过去，针脚紧密匀称。

阿狗学串蓑衣也学了五年。一开始师父只让阿狗在蓑衣腿上串绳，或者在反面串里子。后来慢慢教他串整件蓑衣。

串蓑衣怕漏，收领口最要紧，这个步骤师父若是不教，就算其他部位会串了，整件蓑衣还是串不好。奇怪的是，每逢串领口，师父都会让阿狗离开自己的视线，去干其他活。

阿狗也不敢问，他懂得做学徒除了学手艺，还得学手艺人的规矩。比如吃饭，师父不动筷，阿狗绝对不能先吃。吃菜，阿狗只能搛眼前的，搛碗沿边的，不能去中间搛。每餐，阿狗得比师父先放下饭碗。

串蓑衣有季节性，正月到农历四月最忙，大热天是淡季。没活时，师父让阿狗住在自己家，打棕绳，串棕垫，串棕帚等，却始终不教他串蓑衣领口。

那日，师父有事外出。门外急匆匆闯进一个人，阿狗抬头一瞧，是村里的阿花婆。……