田野

一

保是日本人，青苗是中国人，所以休村人背地里说他们的儿子小乐子属于两合水，是杂种。

休村人还说，自古杂种出好汉。这话也有道理，起因是小樂子五岁那年的某一天，突然就变得与众不同了，吵着闹着非得要上天。人们觉得莫名其妙，且匪夷所思，便问他为啥要上天，上天干啥？他却使劲摇晃着脑袋不说。

从那以后，小乐子便不再跟村里的那些孩子们一起撒尿和泥、招猫逗狗了，他每天都像一只游离于族群之外的小猴子，到处攀墙爬树，即使身上和脸上经常被磕得青一块紫一块，也无所畏惧。到了六七岁的时候，他不必借助梯子，仅凭一根比胳膊还细的柞木椽，就能麻利地攀上全村所有的高墙和各家各户的房顶，甚至还能轻而易举地爬到他们家门前那棵三丈多高的老榆树上摘榆钱。

至于后来摔坏了脑子，休村人又说，惯子如杀子，都怪保太惯孩子。

保长着两条罗圈腿，因为这个缘故，他的整体身高被严重压缩了，看上去不足一米六。保常年为生产队放马，属于职业马倌。正是具备了这个有利条件，小乐子从小就会骑马，而且骑上了瘾。在家无马可骑时，他就骑在保的脖颈上满院子转圈，边转边喊“嘚儿驾”“嘚儿驾”。

这天早上，保照例驮着小乐子在院子里转圈。五六圈之后，保已经累得呼哧带喘，满头大汗，他不得不停下脚步，吃力地将儿子举到窗户前边的梯子撑上，嘱咐小乐子去房顶继续练习“上天”，他要去马圈给马添草。小乐子答应一声，三下两下就蹿上了房顶。……