龚明亮

母亲日渐苍老、佝偻的身影像针一样刺痛了我，总想說点什么，却又不知道说什么好。

母亲不识字，完全不会打扮，甚至弄不清长沙与湖南的区别。我从小就嫌她土气，总不大愿意亲近她，即使每次吃饭的时候，也宁意坐在身着制服，显得帅气的父亲旁边——尽管他时不时会修理我一顿。她却并不在意。

我更厌烦母亲的唠叨。每每参观过学霸们的奖状墙后，她就要喋喋不休：“瞧瞧别人家的孩子，多出息，赶明儿你也给我长长脸……”如果是吃完升学宴回来，也会捎上一句：“你倒是学学人家的孩子，将来考个好大学！”我终于恼了，针锋相对地回应道：“别人家的妈妈可不像你这样烦人！”她顿时愣在了那里，良久才默默走开……

我终究没有成为别人家的孩子，她也没有成为别人家的妈妈。我到底还是上了本市的一所专科学校，自然不足以摆酒庆贺。临行前晚，母亲深夜才睡，在昏黄的灯光下，她将早已整理好的行李检查了一遍又一遍，唯恐遗漏了什么。

大一暑假，我的处女作在市报上发表了，虽然只是一篇千字小文，但我高兴得像个国王。一旁的母亲也兴奋不已：“让我看看，快让我看看！”我兴味顿减，冷冷地扔下一句：“你能看得懂吗？”然后悻悻地回到了自己的房间。我后来才知道，她从父亲单位那一堆堆积如山的报纸里找到了登着我文章的那一张——这对于一个不识字的人来说，是多么不容易啊！此后，这张报纸便成为了我家的迎宾名片，而我也成为了她口中的“大作家”。

然而，事实上我并没有成为什么大作家，而是当了一名普通的教书匠。但这并不妨碍我成为母亲最大的荣耀。她带着这份荣耀随我进城了，一面照顾着我和年幼的女儿，又一面在屋后的乱石堆里抠出了一块篮球场大小的菜地。迎着我惊讶的目光，她搓着布满老茧的手，解释说：“自己种的菜，吃着放心！”紧接着，她又投入到了另一场忙碌之中……

望着母亲忙碌的背影，我的眼眶又一次湿润了，那一句话终于喷涌而出：下辈子，您还做我妈，好吗？