杨闻宇

《史记》载录了几千年的史实，这一面巨型的历史透视镜，是在极端痛苦、不幸，极端伤感、艰难的条件下用拌和血泪的笔墨写成的。

李陵在漠北浴血死战之际，使报于朝，“汉公卿王侯，皆奉觞上寿”，礼拜山呼，颂声雷动;当李陵战败陷落的消息突然到来时，两班刚刚欢呼过的文臣武将这时却全部成了哑巴，个个木雕泥塑似的，“大臣忧惧，不知所出”。此时此地，只有一个司马迁挺身出列，剖白自己对大汉王朝的忠诚与诚恳。当史迁被不幸送进囹圄时，“交游莫救视，左右亲近不为一言” （落井下石者自不乏其人），大伙眼睁睁地看着忠直无辜的司马迁被送进蚕室去受刑。（“交游”为同事和朋友，“左右亲近”指武帝平素所信赖的心腹大臣。）这就是巍巍宫阙里的世态，这就是锦绣之乡的人情，当然也正是最现实、最深邃的“天人之际”与“古今之变” （这等“际、变”，两千多年里绝少移易）。

封建大树所结下的第一号硕大果实是奴性，这奴性之果在臣僚群落里被培养得最为圆满和成熟。而人生里坚于磐石的奴性是怎样逐渐形成的？后人从《史记》中自能理出些眉目来。

成于封建阴影下的《史记》，其中的《今上本纪》中有“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度”之类的颂词，这正是在重压下出现的纤弱以至于失色的蔓草，落笔写这等文字时，司马迁自叹：“及以至是，言不辱者，所谓强颜耳。”古今皇权之下，强颜为笑、强颜为欢有的是，未必就属于奴性。《报任安书》里有言：“猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。……