牛牧原

同事寒云向我约稿，说写一篇关于“偶像”的文章，他知道我喜欢徐志摩，就不忘提醒一句：“你写徐志摩就行么！”徐志摩，我确实迷恋过他好长一段时间，买他的诗集，读他的书信，背诵他的名句，研究他的传记，我甚至还在大学期间开过徐志摩的专场讲座。徐志摩，是我的偶像吗？

同样的情况还发生在歌手张雨生身上，初中时代，几乎张雨生的每一张专辑我都有，尤其了解了他非正常死亡的传奇人生之后，我真是喜欢他到了无以复加的地步，反复听他那天籁般的歌声。一盘磁带里，只要有一首张雨生的歌没听过，我定然要买下来。家里的墙上，大大小小，全是张雨生的海报。最夸张的一次，我拿着张雨生的海报去一家理发店，冲着老板喊：“就按这个发型理！”海报上的张雨生穿着白色的衬衫，黑色的马甲，留着黄色的寸头，真是精神极了。张雨生，是我的偶像吗？

高中时期，我又喜欢上了余华，不仅我，我们班一半以上的人都喜欢上了余华，他在南海出版社出版的三本长篇小说《活着》《在细雨中呼喊》《许三观卖血记》，几乎被我们班的人翻烂了。他的成名作《十八岁出门远行》，我甚至一句句抄下来细细品味，妄图不留痕迹地模仿……多年以后，我去北京工作，听说余华在蓝色港湾开文学沙龙，疯子一般跑过去，只为一睹他的风采，还腼腆地和余大师合了张影。余华，是我的偶像吗？

上了大学，我的兴趣逐渐转移到了诗歌上，尤其喜欢第三代诗人的作品。