富大人

等这个5月一过，叶莺就要满37岁了。扎扎实实的中年人。自己是奥运会那年到的这里，租房子租在14层，电梯只到13层，电梯间里坐着一个阿姨，目无表情用一根10公分长的木棍戳一下按钮，在此之前，她只在上小学时看过宫泽理惠的《东京电梯小姐》，宫泽理惠有好看的眉毛、明亮的眼睛，连鼻梁边的痣都显得蛮聪明。现实还挺会教育人，真实世界的电梯没有能展开讲讲的东西—即便有，也无人问津。初来乍到，叶莺除了感慨这种工作怎么也有人愿意做以外，只剩一点转瞬即逝的同情心。

她可是要来闯荡一番的。这一点毋庸置疑。兜里还有一张起褶的信纸，她的朋友璐璐趁着列车开动前的3分钟，塞到她手心。信纸上说老大，说舍得你走肯定是假的，我只有一句话，到了那边后，稍微收敛一点锋芒。落款是你永远的小弟。

她要走是迟早的事，大家都知道，反正脸上写满了原因。小弟让她收敛锋芒，她也算做到了。

这一晃已经13年。再过13年，就是50岁。一个惊悚的数字耸立在前方。这么看来，人生确实也没有多少搞头。还没琢磨怎么回事，就到了官方认定的知天命的年纪。像极了一只圈在家里的狗，捱到了外出遛弯时间，但仅仅走了一块草坪，就被人拽着绳子往回赶了。

公允地说，这13年的光阴不算太虚度。创业成功，家庭稳定，该有的都有，房子也有几套。比上不足，比下绰绰有余。唯一的遗憾是，没有过真正的闲适时光，马不停蹄地挣钱，马不停蹄地消费。

几个月前，她有了一个想法，想着再过几年把学区房卖掉，然后拿出一部分，在家乡买个大平层。……