陈志宏，大学副教授，南昌市散文学会副会长，第二届滕王阁文学奖得主，《读者》等知名杂志签约作家，全国中考热点作家，教育部“十一五”规划课题“中小学實效性阅读与写作教学策略研究”文学专家。有作品入选沈阳、武汉、烟台和芜湖等地中考语文试卷。

有人贪恋新芽春花，有人倾慕蝉鸣于夏，我偏喜离枝的残叶，飘飘忽忽飞落下，如歌一曲，哗啦哗啦满地爬，好似八个月大的娃。

残叶离枝，是风的追求，还是树的不挽留？任怎么思索，也得不出结果，看来是无解了。枝上飘摇一季，最终长眠大地。

捡一片落叶，仔细打量，它脉络清晰，像纵横的阡陌，藏于千里沃野。小小一片叶，依偎大地怀，细辨之，竟也浓缩了星河山川。

叶有信，依风而绿，顺风而落;在风里长，也在风中枯。风起时，鲜翠欲滴;风歇后，萎成诗行，一字字、一句句，书写在空气中、风雨里、大地上。

我最喜金秋，风温不燥，一叶落，一地黄，一秋娴静。闲来漫步树荫下，拾叶寻幽，一天一地的秋思包裹我心，不期而然，我亦如佛入定。执一片脆叶，任阳光如水浸漫，凝视通透的脉络。它是不是跟人体密而不挤、挤而不乱的血管一样细密？将一片喜欢得不行的落叶夹入书页，翻书时，落目处便有一季丰盈的蕴藏。

残叶不仅飞于秋冬，四季都有。

在江南，以香樟为代表的四季常青树，往往在春夏落叶纷飞。女儿上小学时，春夏时节，最怕轮到打扫班级的卫生包干区。一夜风雨后，满地黄黄绿绿的落叶，像刚经历了一场惨烈的战争，尸横遍野。小孩小，残叶多，面对一片狼藉，不犯愁也难。

与女儿犯难不同的是，在我儿时的故乡，捡落叶是每个孩子必修的生存课。哪怕杉树叶如针一般锐利，捡拾的时候被扎了满手的血印子，孩子们也满心欢喜，仿佛拾的不是入柴火灶的枯叶，而是白花花的银子。砍柴是大人的活儿，用竹筢扒满一筐落叶，对那个年代的孩子来说，是伴随成长的乐事。时光逝去，我仍记忆犹新。爱落叶之心那时便萌生了，随年岁渐长渐丰。

叶落城乡命不同。在乡下，捡拾残叶是为了废物利用。残叶被化为柴灰，入田地作有机肥，又回归大地。城里人，用冷漠无情处之，清扫落叶，将其倒入垃圾车，费劲地处理掉。城市街巷绿化树成行，道上难觅落叶芳踪，想来都是一大遗憾。

一叶分城乡，一扫，一拾，成了两种文明的标志。

2019年盛夏，我在台北忠孝东路漫步，拐入科技大学校园内，但见校工用鼓风机呼呼吹落叶，叶叶翻飞如蝶，叶叶旋转像木马，甚觉惊奇。原来城市还可以如此温柔地对待从天而降的残叶。身边人见我一惊一乍，赶紧解释：“人家美国人都不扫落叶的，把它们吹到一个隐秘的角落，任其堆积出怡人的秋景。”她弟弟定居美国，她也曾在那里生活过大半年，见怪不怪，故而淡定。

这才是对待落叶应有的态度，温柔、尊重、相见欢，而不是灭之而后快。

没有落叶的秋天是不纯粹的，少了枯叶纷飞的城市，缺乏一种气度，少了一些温度，差那么一点风度。好在各大城市“不扫落叶”运动开展得风起云涌，为宜居，为“城愁”，增添一抹自然原色。

13岁那年，一个不逢圩的日子，我独自走在故乡马圩集市上。集市上冷冷清清，空旷无人，凉风习习。躺在地上的宽阔的悬铃木残叶，随风行走，哗哗作响。静静凝听，像是有人趿拉一双人字拖，一晃而过。岁月让我忘却了很多人与事，此景不关风与月，却一直深深印在脑海中，鲜亮如初。

落叶纷纷坠，仿佛有股无形的力量，拉我回到1988年的秋风里。

三年后，我像一片离枝的落叶，背井离乡，负笈求学于县城。从此，故乡成了回不去的远方。落叶总有归根的时候，而我却永远回不到从前。作家阿来说：“有时，离开是一种更本质意义上的切近与归来。”想起这句话，我心里莫名地惆怅。

叶落有切近，也有归来，而我呢？

唯余一颗痴恋残叶的心。

（选自《江西工人报》2021年1月4日，有删改）