陈瑶

最近，总是想起幼时生活过的地方，一个叫四层楼的地方，一个有着大棵大棵油桐树的地方，一到这个季节，油桐树的叶子就会飘落，青黄相间，季节越深，地上就会铺上厚厚的一层，踩上去吱吱响，像小伙伴的笑声，干净纯粹。

准确地说，是想起一个人。

那一年，我八岁，阳十岁。

一到放学，一个叫阳的男孩就会骑着大人那辆自行车，驮着我去到屋后的印刷厂兜风。印刷厂很大，有很宽的水泥路，自行车可以骑得飞快，绕过印刷厂有一条很长很长的下坡路，我们总喜欢骑着自行车飞一般地向下冲，风从耳边呼啸而过，心也随之雀跃，刺激又过瘾。阳骑车很稳，有时还故意吓吓我，让我一阵紧张，又不敢去抱他的身体。阳骑车的样子很神气，也有点小小的酷，我喜欢看阳很酷的样子，每次看他，阳光透过阳白色的衬衣折射到我的眼睛里，阳就会目不转睛地盯着我的眼睛说：“瑶瑶，你的眼睛真好看，有颜色。”

阳说这话的时候，喜欢用手摸摸我的头，手掌的温度至今仍然记得，就像油桐树厚厚的落叶，干燥有热度。从小，我对树叶就有种偏爱，尤其落叶，而我经常做的事情，就是在油桐树的另一边，背靠着树干，这样不用担心父母看到。我坐在地上，用油桐树的叶子把脚包起来，一片一片地往上加，直到把自己堆成一个树人，只留下上半身，这个时候我发现天空格外蓝，像外婆水洗过后的蓝外褂，棉布的，摸上去很柔软。我自以为很隐蔽的地方，阳总能找到，那么一大片树林，他总能用最快的速度准确无误地找到我，然后躺在树堆里，就在我的脚边，头枕着一只手，另一只手拿着树叶，嘴里还咬着一片，眼神清澈明亮。……