朱隆庆

品尝着母亲从乡下捎来的农家自产小麦面粉，故乡就近了。

去年春暖花开时，正是举国上下齐心协力抗击新冠肺炎疫情的非常时期，我们一家响应政府号召，选择就地过年。时光飞逝如电，母亲得知我们国庆节要回家，竟兴奋得一夜未眠，她早早地守候在村口的大榕树下，眼巴巴地望着迎来送往的车辆，生怕遗漏掉什么。

家里的晚餐很简单，包水饺是母亲的“拿手好戏”，这道美餐一做就是三十多年了，那皮薄肉嫩的水饺分明是母亲的味道。席间，我无意中跟母亲提起要是能吃到小时候家乡自产的小麦面粉，那甭提有多来劲了。家乡的小麦是无公害绿色食品，煮熟后的面条呈深褐色，嚼劲十足，具有一股浓郁的清香，深受乡下人家的喜爱。

当晚，吃着母亲寄来的面粉加工后的美食，不知不覺中，我的眼眶竟然有些湿润了，故乡已经二十多年没有种植小麦，模糊的视线中，我依稀看见母亲走街串巷寻找小麦，到粮食加工坊碾磨，打包，寄货。记忆拉近了我儿时的生活，故乡的麦田是我孩提时代向往的“天堂”。

上世纪七八十年代，故乡原野上的小麦就跟如今的蜜柚一样，再平常不过了。每年的秋稻颗粒归仓时，农民们将稻草均匀地撒在辽阔的大田上，待风吹日晒干燥后，再把稻草点燃，草木灰和农户沤的土家肥一道构成了小麦的基肥。小麦算是好侍弄的庄稼，不用除草，无需喷洒农药，仅仅浇水追肥两次就足矣。在小麦刚出苗时，她像一张天大的绿毯，铺在平坦的土地上；……