一艘潜艇长度大约百米，柴油机舱约占总长的六分之一。短短距离，是南部战区海军某潜艇支队柴油机技师周军生最常走的路。

潜艇内部就像复杂的人体器官。成千上万的仪器、设备、管路、阀件如细胞组织一样有机分布，潜艇官兵就工作、生活在其间有限的“缝隙”里。周军生负责柴油机舱，复杂的管路系统穿梭其中，中间过道仅容一人通过。昏暗的灯光，高温高湿的环境……柴油机舱里，环境相当恶劣。周军生在这样的环境中，一干就是28年。

在周军生眼里，柴油机舱是潜艇的“心脏”，如果出了问题，系统失去动力，潜艇就得“趴窝”。这在作战行动中往往是致命的。

某次演习之前，全艇紧张备航备潜，左柴油机某处突然火星四溅。周军生立即卸掉载荷，断开电源。经过紧张排查，他发现拇指粗的某阀件断裂脱落。一看表，离计划出航时间只剩2个小时。补不上这个缺，潜艇就动不了。周军生赶紧定下修理方案，一边安排班员找备件，一边开始精准拆卸。备件一到，他们立马开始回装。一个半小时后，柴油机又“轰轰轰”地吼起来。最终，潜艇按计划出航。

那年，潜艇执行战备巡逻任务，柴油机突然停转，潜艇内部变得异常安静。正在休息的周军生惊醒过来，抄起手电筒急匆匆钻进舱底。原来，左柴油机某个装备的专用螺栓断裂。然而，艇上并没有配此类备件。怎么办？全艇官兵都捏了一把汗。周军生拿起锉刀，经过3个小时不停打磨，竟仿制出一个功能相似的螺栓！柴油机再次“欢唱”起来。

服役28年，周军生经历过多型不同的潜艇，但现在这艘艇无疑是最酷的。在他眼里，这艘潜艇就像一位生死与共的戰友，见证了他军旅生涯最难忘的经历。

那次任务中，潜艇突遇“水下断崖”，开始急速下降。千钧一发之际，主机舱一根管道破裂，海水呈喷射状飞溅涌入。官兵们克服重重困难，经过180秒生死浮沉，最终成功处置“掉深”险情，并圆满完成战备远航任务。那一次，他们创造了中国乃至世界潜艇史上的奇迹，受到军委首长的高度赞扬。后来，他们荣立集体一等功，并被授予“践行强军目标模范艇”荣誉称号。

（摘自《解放军报》4.12）