李晨阳　丁佳

去年7月23日，我国首次火星探测，迈出了我国行星探测第一步。

2021年1月1日，中国首次火星探测任务“天问一号”火星探测器发射升空。

当人们为此欢欣鼓舞时，这项重大任务的“主帅”却已不在人世。

2020年5月20日，中科院院士、中国首次火星探测任务“天问一号”首席科学家万卫星在京病逝，年仅62岁。

大弟子丁锋想起了4月底的那一天。当时万卫星刚刚拔掉呼吸机的管子，病情稍有稳定，气息还很微弱。丁锋去医院看他，他只轻轻说了句“7月份”，然后便是一声叹息。

丁锋没有接话。但他心里清楚，老师说的是中国火星探测器发射的日子。“我们都知道他最想看到的就是火星探测器上天，可他从没说出来。他是那种特别照顾别人情绪的人，怕给大家留下心理负担。”

万卫星的一生，虽然做了很多振奋人心的大事，但私下里却不是一个喜欢表露情绪的人。如今这声淡淡的叹息，听起来是那样令人心碎。

继承衣钵

万卫星的生命在探测器上天的两个月之前，戛然而止。

对40多年的老友宁百齐来说，这令人扼腕的一幕，仿佛26年前的悲伤记忆在重演。从大学时代起，宁百齐和万卫星就是同学，一起读书、工作，又一起从中国科学院武汉物理与数学研究所来到北京。

1994年，万卫星和宁百齐一起陪同导师李钧院士出差。李钧因有心脏病史且身体不适，选乘了软卧车厢，两个学生则为节约经费坐在硬座。晚上，广播突然响起：软卧车厢有乘客心脏病发。两人心知不祥，赶紧冲向导师的车厢，果然看到李钧已经深陷病痛之中。……