张侃

仰光老城中心的苏雷佛塔

2021年2月伊始，缅甸经历了又一次政局剧变。在上个世纪军政府统治期间，缅甸经济发展长期停滞，然而大量上世纪初英国殖民时期的建筑，却也因此逃过百年来的都市更新，得以完整保留。

探访殖民遗迹是我来缅甸旅行的重要部分，当真的来到这里，我还是对这里遗迹之多、保存之完好感到惊诧。

19世纪的“英国小镇”眉缪

我对英国旧时乡村的印象，几乎都来自电影《傲慢与偏见》。伊丽莎白朴实的家，达西居住的豪华庄园，再加上那仿佛能溢出屏幕的青草和泥土气息，这些景象，竟在距离曼德勒只有2小时车程的眉缪（又名“彬乌伦”），变成了现实。

旅行指南说，这是一座备受英国殖民者喜爱的度假小镇。起初，我只当这是一座普通的缅甸小镇，有几座老建筑残存而已。可从下车的那一刻起，我就再也分不清这到底是缅甸，还是19世纪的英国。

被薄薄尘土覆盖的小路，两侧布满肆意生长的杂草，透出特有的芳香;19世纪风格的旧围墙里面，是一座色彩红得仿佛剛刷过漆的老教堂;街道上，完全按传统样式打造的马车，伴随着马蹄的哒哒声，令我仿佛身处电影之中。

骑着客栈的免费自行车，我花了一下午在这里探索。最令人惊讶的是，街道上的房子，根本看不出它们大多历经百年，一切就像刚刚建成，可风格还是19世纪的样子。这些房子现今要么是政府机关，要么是富豪宅邸，最差也用来开高档餐馆，难怪可以得到如此精心的维护。

书上推荐的“高档餐馆”，开在一座曾是私人宅邸的老房子里，连附带的庭院都得到完整保留。说“高档”，其实一份套餐也只要20多元人民币。可训练有素的侍者、彬彬有礼的服务，加上精心布置的就餐环境，让在这里哪怕一个人吃饭都变成了一种享受。这里唯一“不仿真”的是，菜单中并不是难吃的英国炸鱼薯条，而是正宗、美味的缅甸菜式。

我路过一所私立学校，成排轿车停在门口，用人娴熟地接过刚放学孩子的书包，开车回家。而坐在副驾驶座位的孩子，啃着零食，脸上洋溢着笑容。当地人的生活都是这样吗？

回程时我骑错了路，不小心拐进了一座贫民窟。瞬间“英国小镇”变成垃圾满地、污水横流、散发出阵阵恶臭的贫民窟。两侧全是肆意搭建的铁皮甚至竹木房屋，挡风遮雨恐怕都困难。我透过缝隙看到，屋里几乎没有一件像样的家具，房屋的主人自然也是衣衫褴褛。可让我惊讶的是，纵使生活已如此艰难，这里的人还是无一例外，面带笑容向我大声打着招呼。

瞬间“英国小镇”变成垃圾满地、污水横流、散发出阵阵恶臭的贫民窟。

这种友善不仅存在于贫民窟。当我走在街上，甚至会有原本步履匆忙的路人专门停下，用英语问我是否需要帮助，接着热情推荐附近隐藏的好地方。这让我感慨，在如此悬殊的贫富差距之下，也许共同的信仰和微笑才是连结所有缅甸人的纽带吧。

尘封百年的“英国都会”仰光

我是被一组“新旧仰光对比图”吸引而来的。两张同样拍摄自仰光老城中心苏雷佛塔的照片，时间相差了整整100年。然而，除了当年刚栽下的行道树苗长成了参天大树，街上的交通工具从马车、人力车变成了现代汽车，其他一切在百年中竟丝毫没有变化。

今日缅甸的贫穷与封闭，让人很难相信百年前东南亚最繁华的都市不是新加坡、不是曼谷，是仰光。正经历最后辉煌的大英帝国，誓将仰光打造成“东南亚殖民地之都”，为仰光留下了数不清的欧式建筑。

今日缅甸的贫穷与封闭，让人很难相信百年前东南亚最繁华的都市是仰光。

眉缪的英式建筑

如果说眉缪是座“英国小镇”，那曾作为殖民地首府的仰光，当仁不让就是“英国都会”了。这座城市虽然有大片杂乱而平庸的新城，甚至郊外还有现代化的工业区，可这都没影响英国殖民老城里，几乎所有建筑都完好地保留至今。

同眉缪相比，这里的建筑要雄伟得多，用途自然也更多样。无论维护水准怎样，这里的建筑竟全都是“活的”：百年前的邮局，现在还是邮局;百年前的海关，现在还是海关;普通人只能望“楼”兴叹的豪华酒店，现在还是住不起。

眉缪街头的马车

除了那些时代与地域特征明显的“印度哥特式”英国殖民地建筑，仰光老城里同样不乏其他风格的点缀。今日的仰光，是全世界宗教种类最齐全的城市之一。在这里，你可以轻易根据明显的建筑风格，找到佛教、印度教、犹太教、基督教的痕迹。

让人意外和欣慰的是，我竟在老城一个不起眼的角落里，发现了一座致力于保护缅甸老城的基金会，和一座精心布置的小展厅。

找到基金会工作人员简单聊了几句，我毫不奇怪他们都不是缅甸人。他们向我坦承，自己的力量还太渺小，很多时候并不足以影响政府的决策，甚至得不到缅甸普通人的支持，但他们会一直努力下去。

斑驳老屋里的毛淡棉大学

毛淡棉是我造访的第三座缅甸殖民老城。经历了眉缪的秀丽和仰光的雄伟，我对这里的大多建筑已难以产生什么新鲜感，本打算回房睡觉，却意外拐进了一座院子。

院子里的老建筑不仅斑驳不堪，还因常年淋雨、缺乏维护，蒙上了一层厚重的黑色水渍。我走近一看，发现那竟是毛淡棉大学的校园，只是空无一人，我才意识到那是个周末。透过灰暗的玻璃，我望向教室里，只看到一片破旧;再从张贴的各种缅文通知里，尽力找出能辨认的英文和数字，期待可以从中挖掘到一点点信息，然而都是徒劳。

正准备失望离开时，我却撞见一个人。看他稚嫩的面孔，我还以为是学生，却发现是这里的老师。可惜他教缅文而不是英文，所以也只会简单的英语。他说，这里的专业有缅文、英文、历史等，因条件限制几乎都是文科，理科只有数学、计算机和刚开的物理。

我们聊起缅甸的教育，他说缅甸大学生读书都很刻苦，因为他们知道，这是改变命运的唯一机会。相对于缅甸的经济，缅甸人受教育的机会并不算差，文盲率也远低于同类国家。说这话时，他眼神中带着满满的自豪和希望。

我想起刚刚无意中闯进的毛淡棉公立图书馆，尽管房间不出所料地破旧且昏暗，可藏书却被整整齐齐堆放着，甚至还有电脑可用，而一旁简易的桌椅边，坐满了求知若渴的人们。

同样的场景也出现在仰光的闹市，和缅甸很多地方。图书馆简直是我看到的各种简陋的公共服务中，唯一让人满意甚至惊喜的。知识带给人改变的力量，希望缅甸的明天会更好。