老城四十来岁了，几年前离了婚，儿子快要参加艺考，前前后后花了他几十万。前妻不吭一声，他也没吭声。他知道她不是很容易，去年刚嫁了一个开出租车的，听说出租车司机喜欢把路上的怒气带回家，她的那点小脾气根本就起不了作用。老城多好啊，一点脾气也没有。老城想，可能也是因为脾气太好了才离的婚。女人有时就喜欢折腾。

打十几岁开始，老城就跟着人干装修，他干的是木工。装修行业里的木工可不是木匠，不需要使用刨子、凿子，使的是切割机和钉枪。老城每天听着钉枪噗嗤噗嗤地响，晚上睡觉时，耳边依然噗嗤噗嗤地响，像是警钟长鸣。后来就习惯了——没离婚时，他也试图把前妻的唠叨当作钉枪的声响，习惯了就好。问题是前妻不习惯。前妻觉得老城干木工把自己干成了一块木头，于是这日子就没法过了，跟一块木头怎么过日子？

干装修的，本来就没有什么固定住所，听工头的召唤，随时等着“部队转移”。离婚后，儿子又住了学校，老城更是心无旁骛，到哪都能安心地住下来，白天和工友们说说笑笑，一天的活干完，带着一身木屑，回到临时住所，洗个澡，躺在架子床上，看会书。老城喜欢看书，有时还喜欢写点，这是他辍学后唯一保留下来的喜好。说到底他还是喜欢闻书页的味道，跟一身的木屑味差不多——大概是，凡是出自于木头的东西他都略有好感，也就难怪妻子说他越来越像一块木头了。

这些年，老城去过的地方可以说是不计其数，小城镇，小县城，大城市，甚至北上广，他都呆过，只不过多是走马观花，再说他是干活去的，干完活就走人，就像过客，过客也谈不上，就是路过一阵子，不能妄自尊大，还把自己当客人了。不过有一个地方，对老城来说是有感情的，有感情不是因为这个地方给了他什么，可以这么说吧，這个地方永远也不可能给到老城什么了，房子买不起不说，现在连租房都贵得离谱——是老城傻，单纯地无条件地喜欢上这个地方，他喜欢这个地方的热闹，也喜欢这个地方的包容。这个地方什么地方来的人都有，自然也是什么样的人都有，去大排档吃个宵夜，坐在他身边的可能是亿万富翁，却穿着拖鞋抽着十几块钱一包的香烟;也可能是三餐难保，夜里还要出来吃点东西的，穿得体面而光鲜，谈吐还不俗……老城真是爱死这个地方了。哦，这个地方就是深圳。

老城在深圳租了一间房子，固定的，即便不住，他也按时交租，当然只是个小单间，小得只能放下一个架子床和一张吃饭的桌子，光线也不好，大白天的一定得开着灯。无所谓，老城需要的是一个人为固定下来的东西，就像钉枪把一块木板给固定在吊顶上，牢牢的，至少短时间内不会掉下来。既然干了这行，人是固定不下来了，总要有一样东西能固定下来。所以，有了间位于深圳的租房，老城便可以自诩为深圳人了，反正政府也是这么说的，来了就是深圳人嘛。老城也不算大言不惭欺瞒人。这种感觉还是蛮好的，一旦在某个小县城或小城市干完活，跟工友们告别，工友问，下面去哪啊，老城就高声回答，回深圳。

深圳确实是老城比较熟悉的地方，毕竟呆过的时间也多些，没活干的时候，他可不想整天呆在出租屋里看书，书是看不完的，也不一定有那么多他喜欢的作家。他觉得有些作家还不如他写得好。他没事就喜欢到处跑，从他住的地方，那自然是比较偏远的地方，往热闹的市中心跑。到了吃饭的点，他就想一想，附近有没有认识的人，约出来一起吃个饭。要是晚上，就去大排档吃宵夜，或者找个唱歌房K歌。他还真有不少朋友在深圳，其中不乏一些有钱人，老乡啊，曾经的老板、工头工友等。因为喜欢写点东西，他还认识不少文学爱好者，他们也不是纯粹靠写作吃饭，跟老城一样，写作只是休息的时候躺在架子床上消磨时间的玩意——所以啊，深圳的写作者背后都有另外的身份，富二代、官二代、炒股的、忽悠的、拉皮条的、官商之间的掮客……要啥有啥。老城认识的人多了，他从不嫌认识的人多，他爱交朋友，也爱把朋友叫出来，一起吃吃喝喝，说说笑笑。当前妻说他是一块木头时，老城还反省了一下自己，是嘛，是木头吗？如果前妻有机会去问他的那帮朋友的话，他们肯定个个都会不假思索地说，怎么可能？老城不是木头，如果非要安给他一个比喻，那么也应该是一把打木头的钉枪，噗嗤噗嗤，一天响个没完。

事实上，有些朋友是怕了老城，见到老城的电话，或者微信叮的一声响，他们准知道老城又在附近转悠了。嘿，哥们，在干嘛呢，有空吗？我在附近，出来聚聚啊。老城总是这么说，他的声音有时和蔼，是商量的口气，有时又变得十分生硬，像是工头给工仔安排工作，让人听了不舒服。他们倒也不是怕老城蹭饭什么的，老城这人不小气，相反还挺大方，他招呼人出来，一般都是他准备请客的，除非那个被招呼的人太有钱了，根本不好意思让老城请客，老城想付账都感觉冒犯了人家。朋友们怕老城是因为不是谁都有那么多时间，即便有时间，也不一定要陪老城啊，他们还得陪老婆孩子，哪像老城，光棍一条，没人管没有催，几乎二十四小时都处于待命状态。

老城便也有请不到人吃饭的时候——就像这天，他在坪洲地铁站出口，拨出去的电话响了很久也没人接。他知道对方不是一个随意让手机脱身的人，不接电话其实就是不想接电话。这自然不是老城第一次遇到了，借口说出差在外地的，骗说在开会的，还有正在干那事的……老城都可以理解，他不能理解的是为什么连个电话都不敢接，这要是真有急事呢？朋友不应该是这样的。老城很失落，他突然觉得眼前的街道也变得落寞起来，尽管傍晚的地铁口人来人往，几乎可以说是接踵摩肩。老城继续往街上走，请不到朋友吃，他自己也要吃，就算胃口已经减了大半。不远处是一排露天大排档，街灯刚刚亮上，除了吃食就是等待吃食的人，大多是年轻人，活泼而热闹，是老城喜欢的氛围，他有着一颗年轻的心，朋友们老的老，衰的衰，唯有他，还时常错以为还是二十好几的年轻仔，顶多也就三十来岁。要是以往，也就是说能顺利约到朋友的时候，老城最喜欢领他们去的，首选也是大排档，露天的，不露天的大排档基本是耍流氓。要是真赶上下雨，深圳的夏天雨说下就下，老板过来撑一把伞，就可以继续吃喝，毫无影响。就算是一个人，老城还是愿意往大排档走，包间虽然舒服，还有空调，在他看来却跟他工作的环境差不多，憋闷得慌。老城喜欢宽敞的地块，当然也不是时时都能遂愿，比如他在深圳就租不起宽敞的房子。

好不容易选了位置坐下，四个座位的桌子，老城一个人占着，正是生意好的时候，难免有些不厚道。老板忙，迟迟没过来，老城得装出一副要呼朋唤友的样子，老板这才过来，笑着问，先生几位啊。老城没正面回答，把手机放下，拿起桌面的菜单直接点菜，一盘小龙虾，一份麻辣香锅，半只鸭子，一条烤鱼，还有凉拌黄瓜。这哪是一人的吃食。他是故意的，既然占了人家四个座位，那他就不能点一个人的吃食。要说老城厚道，在这些细节便可以看出来。老板站在边上记着，一脸油腻的笑，以为顾客还在等人，便问，等人来齐了再上？老城说，不用，先上。老板说好嘞，转身走了。老城一人坐着，周围一桌一桌的都是人，几乎都坐满了，男男女女，相互错开，嬉笑怒骂，是年轻人的江湖。他一个人混在他们中间，倒显得格格不入了，像是被遗弃在大街中央的落寞老头。老城连续抽了三根烟，又喝掉了半瓶啤酒，才等来了第一道菜。直到这时，老板才确定老城是一个人，没有需要等的人。老板特意过来敬了老城一根烟，似乎读懂了老城的满腹心事。老板临走时说，哥们，喝好吃好。老城端起酒杯敬了老板一下，他多想把老板拉下来陪自己喝几杯。可是，这个舍不得坐一下的老板显然觉得赚钱比什么都重要。老板说他是湖南人，邵阳的，邵东的，煤矿厂出来的，拿手的菜式就是做鸭。老板这么介绍自己，像是把老城当朋友了。老城却看不出诚意，觉得他说话太油。

老城慢悠悠地吃着，大排档越来越热闹，街灯也越来越亮。

卖唱的女孩到来时，老城没注意。女孩走过每一桌去询问要不要点歌，同时递上她的点歌单，满满一页A4纸——唯独就把老城这一桌给漏掉了。漏掉就漏掉了，别说老城没在意，就算他在意，他也不会觉得被冒犯，他犯不着跟一个女孩子计较。他又不点歌。问题是，隔壁桌点了歌，老城就算不想听，那也像是看演唱会捡了个大便宜，给挤到第一排去了。近距离，老城看得很清楚，女孩顶多二十来岁，长得那是一个漂亮，藕色T恤上衣，下身是浅蓝色的牛仔裙，五分裙，裸露在外的腿脚又白又匀称，不胖不瘦，刚刚好，就像是一块木板被钉枪钉在恰当的位置上，分毫不差。老城还真是第一次见到这么可人的女孩，她唱歌还好听，抱着吉他，连着一个便携的小音箱。她先是唱了一首《大风吹》，接着又唱了一首《可可托海的牧羊人》。邻桌那几个小年轻，显然已经喝多了，都脱了上衣，露出胳膊和胸口的文身。他们一连点了五首歌，似乎不太愿意放女孩走。

唱完第五首歌，他们便开始动手抢夺女孩的话筒，把大排档当K歌房了，自顾自地唱了起来，一人唱一首，最后再合唱一首《兄弟》，噪音之大，让老城都有些受不了。他起身上了趟洗手间，回来时，发现小女孩已经快哭了。她显然是个新手，缺乏应对类似场面的能力。如果他们不把话筒还给她，等于她就得在这一桌子耗一晚上。她又不敢去抢回自己的话筒，是个胆小怕事的女孩子，可能刚入行，来深圳一个月，或者两个月，也有可能之前在某个小公司上班，没赚到钱，受人怂恿，购置下这一身行头，瞄准一条街的大排档就开始推销歌单了。

老城觉得有必要帮女孩一把，他从来都不是一个怕事的人，路见不平，他最乐意大吼一声。哪怕此刻他孑然一身，对方人多势众，他没想过打架，即便打起来他也不害怕。他只想着帮女孩一把，因为她可怜，受人欺负，或者纯粹就因为她漂亮。他都无所谓，就算事后被人揍一顿，他也不后悔。老城从来不做后悔的事。

于是，老城站了起来，举起手臂，服务员还以为他要加菜或买单呢，向他走了过来。老城却大声喊道：“姑娘，我这儿要点歌。”声音之大，几乎盖过了话筒那既跑调又粗俗的歌声，所有人都纷纷扭头看老城，邻桌几个喝多的年轻人也停下酒杯，愣愣地看着老城，像是他们之中某人的父亲，搞了突然袭击，抓了儿子一个现行。几秒钟的沉默过后，小女孩很快接过话，“好咧，老板。”她壮足了胆去拿回自己的话筒。那个一首歌只唱了一半的男孩长着一张满是痤疮的脸，不知是因为喝了酒，还是愤怒，抑或是痤疮发炎，他满脸红得像是被人在额头上划一刀，血流了一脸。痤疮男似乎还本能地拒绝了一下，就像话筒本来就是他的，当他意识到唱了一半的歌不能再继续往下唱时，话筒一下子又成了累赘。女孩拿到话筒，拖起小音箱，慌里慌张地就要离开。这时老城又高声喊：“嘿，你还没收钱呢。”女孩立住，老城的提醒及时而重要，她把歌单向痤疮男递过去，那上面有收钱的二维码。痤疮男愣了一下，似乎还弄不清楚这他妈的到底是怎么一回事，這位多管闲事的中年人到底是谁，不在家里好好呆着，看电视刷抖音，跑出来瞎闹什么。他还想说句话，以挽回已经丢失得一干二净的面子，边上的小青年却抢先付了钱，并伸手拉他坐下。痤疮男总算有了台阶下，他坐下去时嘴里咕哝了一句“我丢”，在声量上，显然就缺乏老城的气势。总之，老城赢了，他看着女孩匆匆忙忙往他这边挪来，心里也松了口气。

“老板，点什么歌？”女孩微红着脸，眼神里有对老城出口搭救的感激。

老城没有去接女孩手里的歌单，他问：“姑娘，会唱《漂洋过海来看你》吗？”

女孩使劲点头，说会。

女孩试了几下弦，果然弹起了前奏，是熟悉的和弦，女孩没骗老城。女孩刚唱出第一句，老城就本能地闭上了眼睛。在K歌房，这也是老城必唱的歌目，每次他都习惯闭着眼睛唱。他对这首歌的熟悉程度，使他不用看歌词都可以完整地唱完。他不知道从什么时候开始喜欢上这首歌，却清楚地记得第一次听它时的情景。那年他去一个名叫海东的小城装修房子，中午休息，他躺在满是木板碎屑的阳台上，看一本杜甫的诗集，对面阳台隐约传来悦耳的旋律。当时春天的阳光正好，把对面阳台照耀得像是空中花园，于花草的缝隙里，他还能窥见一个女孩的倩影，也可能是上了年纪的妇人。他作为装修工，可不敢对着别人家的阳台胡乱张望，他重新躺下，继续听。那是他这辈子听过的最动听的歌曲，他瞬间泪眼朦胧，由此还想起了很多，想起家乡的山河和田野，想起童年，想起母亲，想起初恋，想起儿子刚出生时那一双小巧的脚丫还沾着血迹，想起前妻心情好的时候会给他煮一瓯猪红，说是可以去掉他肺里吸进去的木屑和尘土……他睡着了，醒来时，隐约还记得旋律，可他试图向工友哼出来时却怎么也哼不像了。他很懊恼，那一天根本没能好好工作，满脑子在想那首歌的旋律。遗憾的是，对面阳台虽然还继续放歌，却再也不是那一首了，也许在听歌人看来，那不过是普普通通的一首，不值得重复播放。直到有一天，在打钉枪的噗嗤声中，老城竟然随口就哼唱了出来——“陌生的城市啊，熟悉的角落里。”他太惊喜了，怎么就能唱出来呢，连歌词也一并唱了出来。他立马又唱了一遍给工友听，工友是个小年轻，整天干活还戴着耳机，脑子里装的就是一个歌曲库，立马就给了老城答案，“这不就是李宗盛的《漂洋过海来看你》？”当晚，老城兴高采烈，请了众工友到小城寻了一家KTV，唱到深夜。老城不记得听了多少遍又唱了多少遍，才把这歌唱得滚瓜烂熟。

此刻，女孩又唱出了别样的风情。她的嗓音和气质很适合这首歌，刚在邻桌唱的歌就很俗气，配不上她的音质。女孩唱完了，老城还迟迟没有睁开眼睛，他感觉眼里湿湿的，不太确定，那是不是泪水。他怕睁开眼睛，那种湿湿的感觉就没有了。他想好好体验一下眼里湿湿的感觉，他已经很久没有过这种湿润的感觉了。

“大哥。”女孩改了口，亲切地说，“唱完了。”

老城这才睁开眼睛，果然，眼睛一睁开，湿湿的感觉就消失了。

“多少钱？”

“一首三十。”

老城用手机扫码，付了款，突然问，“能加下你微信吗？”

女孩迟疑一下，不过很快就点了点头。老城加了女孩的微信，他不知道为什么要加女孩的微信，而且这一举动对一个儿子已经快要高考的男人而言显得很猥琐，似乎他之前做的一切都带有目的，就是为了加女孩的微信。当然，加微信不是目的，加微信只是开始。老城越想越糟糕，直到女孩拉着小音箱离开，去另外一家大排档卖唱，他甚至都想把刚加上的微信给删了。他打开女孩的微信，发现她有一个很好听的微信昵称，叫小玉眉。地区那一栏里，也不是写着深圳，或者其他什么国外的城市，而是老老实实写着“安徽淮南”。这是一个来自安徽的叫小玉眉的女孩。

老城把桌上剩下的啤酒喝完，菜还剩下大半，他也懒得打包了，结了账，就离开了。他走时，隔壁那桌年轻人还在闹，看来他们得喝到天亮去了。老城不得不赞叹，年轻真好！

没过多久，老城就收拾好行李，去了汕尾。那儿有一家商场要装修，工装是比家装要快，不过架不住商场大啊。这么一走，估计也要个把月。老城算了算，每年在深圳呆的日子超不过三个月，零散地分配在每个季度里，好在深圳春夏秋冬也不明朗，所以老城也体验不到光阴的流逝。他总觉得深圳是不变的，就像他的故乡，安静地等着他出走又回来，长时几个月，短则三五天。尽管多年来已经习惯，每次打包好行李，关好门窗再去二楼跟房东打声招呼，他还是觉得依依不舍，像是房间里还有个人等着他回来似的。事实上，屋里除了他这些年零零散散买的几百本书，就没有其他称得上值钱的东西了。老城每次还会往包里塞几本喜欢的书带上，看过的和没看过的，工作之余，他除了睡觉，就想看点书。他看的还不是一般的爱情小说或网络小说。有一回工友把他的书拿去翻了翻，叫苦连天，说这是什么玩意啊一句都没看懂。老城笑着说，说实话，我也没看懂。工友把书一掷，说了一句，有病啊。那是一本暗灰色封面的约瑟夫·布罗茨基的《悲伤与理智》。

在老城眼里，每一座城市，无论是北京上海，还是小城市小县城，它们都是不一样的。声称每个城市都一个样的人，只能说明他们根本就没认真去感受过。从深圳北站到汕尾站，高铁其实也就一个小时的车程，老城去一趟罗湖都不止一个小时。初到汕尾，老城就感觉这地方有一种面朝大海的生猛气息。等待装修的商场刚好就位于海边公路，站在门口抬眼就能望见码头的渔船和远处的海湾。老城虽说不是第一次看海，眼下的海确实又跟景区不太一样。他去过深圳的大梅沙小梅沙，那些地方的人工痕迹太明显，像是化了浓妆的女人。老城还是喜欢原始的，甚至是粗糙的感觉，他想深圳以前的海應该也是汕尾这样子的，看着就让人心潮澎湃。

第一天夜里，老城就请了工头和其他几个工友去码头街边吃了海鲜。吃海鲜，他们都是外行，不过也吃出了大海的味道。和工友结伴往回走时，老城想起了小玉眉，借着醉意，他把一张白天拍的海景照发了过去，也没打字，又不发语音，就一张照片，倏的一声就发过去了。发了就发了，他也没在意，把手机放在兜里，继续沿着海边公路往回走，他轻轻哼起了歌：“记忆它总是慢慢地累积在我心中无法抹去……”要在这出门就是海的地方呆一个多月呢，他总得做点什么打发时间，给小玉眉发图片试图建立对话，如果不成功，他还有另外一个更靠谱的决定。他准备写一篇文章，一篇很长的文章，大概几万字吧，在一个月之内可以完成的长度。他已经很久没写过这么长的文章了，之前写的都是短文和诗歌。他把诗歌投给一家诗歌杂志，陆续发了一些;又把短文打包投给一个文友提供的邮箱，那个文友说，这个邮箱是全国最牛的散文杂志的编辑——结果，在出发汕尾的前一天，老城接到那位编辑的电话，说他的一组短文即将在今年第七期上发表。老城当然开心啊，他写文章虽然不是为了发表，能发表终归是一件值得庆贺的事情。所以，老城的心情还算不错，他有信心弄个长一点的，到时再给这家杂志投稿。

回到临时住处，老城才发现小玉眉竟然回了他的微信。

小玉眉说：“帮我预定一艘船，我要漂洋过海去远方。”

老城噗嗤一声笑了。

当天晚上，老城枕着海浪声入眠。他梦见他果真在码头登上了一艘船，不管那船是怎么来的，也不知是渔船还是游轮，迷迷糊糊的，他就上了船。船在海水里摇晃不定，他没站稳，差点跌坐在甲板上。甲板上的木头干翘翘的，是经过海水浸泡的红杉木，真是好木头。老城用手敲了敲，木头发出清清的声响。梦里，他一直焦急地期待船能启动开走，去往大海深处——他还没出过海呢，如果这算是遗憾的话，那么他想在梦中弥补得了。可是船迟迟不开，应该说，除了船和他，并没有开船的人，驾驶舱里空空如也……他想自己跑过去开船，他不知道自己会不会开，或者说，船好不好开，如果像开车那样，他十几年前就拿了驾照，驾照都期满换过一次了，却一直没用上，没真正开过一次汽车上路。这倒没什么。但是，他想在梦里出海，他站在海风中，却突然醒悟过来，船之所以迟迟不开，那是因为他在等人。还有人没有上船，似乎他们之前就约好了的。等谁呢？老城醒来时，不禁哑然失笑。天还没亮透，他坐起来抽烟，工友迷迷糊糊，在说梦话，叫的是女儿还是儿子的小名。

那个叫小玉眉的女孩看来很闲，话也多，一点都不像她表现出来的样子。老城有些惊讶，两人聊上后，她几乎每天都会找老城聊一会，说她前一天晚上又遇见了什么人，有想调戏和揩油的，也有看样子是喜欢上她了，给钱时多发了一个零，还有很小气的，歌都唱完了才讲价，硬是给二十的，她也没计较，收了就跑，反正也不吃亏。她发来一个大大的笑脸。老城问她是不是打算这么一直卖唱下去。小玉眉说，怎么可能，她们姐妹都说了，这是青春饭，跟明星似的，哪一天老了就没人愿意点歌了，你以为他们真喜欢听你唱歌啊，天真！老城笑了笑，他倒成了那个天真的人了。他可是真觉得小玉眉歌唱得不错，尤其是那首《漂洋过海来看你》。小玉眉问老城，要是有不累工资又高的工作还请介绍介绍。老城拍了一张工作现场的照片给她，照片里是装修中的战乱一样不堪入目的商场。老城说，你看，我就干这活，工资是蛮高的，想不想干呀？小玉眉回复一个淌汗的表情。

几天后，小玉眉跟老城说，我真的不想干了。

又几天后，小玉眉再跟老城说，我已经不干了。

不干了也好。老城还为女孩松了口气，随便去商场找个收银的活，也不至于天天晚上看别人脸色。老城觉得年轻人是不能痴迷于赚快钱、赚轻松钱的，那样迟早得付出代价，或者已经在付出代价了。如果为人唱一首歌，就得接受客人目光的侮辱，还有毛手毛脚的，那代价就更大了，养成了惯性，保不准以后继续在受人宠溺又凌辱的道路上滑走，离去娱乐场所坐台也就不远了。老城见过太多这样的女人，他有时去洗脚按摩什么的，跟女孩们聊天，几乎个个都有发财的宏大理想，却又不肯吃苦。老城想啊，做梦吧，要么，就去做鸡。

老城没想到的是，小玉眉竟然会找他借钱。

那天吃完晚饭刚躺下休息，老城顺手就给小玉眉发了个微信，问她找到工作没有。隔了好大一会，小玉眉回说，大哥，能先借我一千块钱吗？我和闺蜜吵架了，刚从她租的房子里搬出来，现在没地方住，身上又没钱租房子。老城一看，有些懵，这架势，如果不是见过面，还聊过一段时间，他立马就应该把她拉黑，这明摆着就是出来骗钱的嘛。老城皱起眉头想了一会，还是选择相信小玉眉，就因为他见过她，还经常想起她被人欺负时羞怯又无助的样子。那就帮人帮到底吧。老城想。不过，他也不是热血冲动的年轻人，当真就转钱给她。老城是不差这么点钱，为儿子艺考的事他托朋友去深大找教授，十几万都花出去了，眼睛也不眨一下。但他的钱也不是大风刮来的，是他用钉枪一下一下打出来的，血汗钱，如今他为了一个刚刚认识的女孩子，犯不着急赤白脸的，就给人家打钱过去，像怀有什么不可告人的目的，想在人家身上得到什么补偿一样。老城这点成熟稳重还是有的。他沉了一会，前前后后又想了一下，突然有了主意，何不让小玉眉去自己的租房暂住一段时间呢？反正他短期内也回不去，让小玉眉住个十天半个月的，等找到工作，她自然就有住处了。这么一想，还真是两全其美，如若小玉眉不愿意，那不就正好证明她心里有鬼么。老城急忙跟小玉眉这么一说，她听后很高兴，答应了，一个劲地谢谢老城，说他真是个好人。老城这下放了心，看来她真是遇到困难了，否则也不会贸然应承去一个陌生男人的家里住。既然如此，老城就得好人做到底，帮小玉眉一把了，他先是给房东打电话，骗说是老家的妹妹过来深圳找工作，要去他那里住一段时间，让房东把备用钥匙给她。房东和老城早是老相识了，自然没问题，还问老城什么时候回深圳，一起喝酒啊。老城说工程还没完呢，可能还要个把月。老城回头又把地址和房号发给小玉眉，让她到了直接去二楼找房东，就说是老城的妹妹。

第二天，小玉眉当真拖着行李箱住进了老城的单间。她给老城发了张屋内的照片，熟悉的室内布置，幸好走时收拾得还算整齐，突然住进一个陌生女人，不至于尴尬。老城看着照片，感觉还挺奇异，就像几年前他和前妻离婚，前妻收拾属于她的物件搬走，一件不留，家里一下子变得空空荡荡，原来属于老城的东西真的寥寥无几——那种感觉也十分奇异。当然，前后不是发生在同一个房间里，那时他们一家人还租住在宝安区，一个三居室的大房子，站在阳台能望见碧海湾公园小山顶的圆形亭塔。老城现在既希望小玉眉能住下来，同时又想在他回深圳之前，她能主动搬走。如果等他回了深圳，小玉眉还不想搬走，那么事情就不好办了。这么想时，老城竟然暗自发笑，他想的实在是有些美了。

小玉眉又发来几张屋内的照片，很显然，她已经把屋内收拾了一遍，地也拖洗了。看来家里有个女人还真是不一样，后面的照片看起来，比前面要洁净亮堂许多，地板都泛起了白光。老城平时还算是个爱干净的人，没离婚时，他也做家务，做完饭，连带砧板锅铲都会洗刷干净，灶头也擦拭得一滴水渍都没有。

末了，小玉眉发来几个字：大哥，你看这么多书啊。

老城能想象小玉眉站在那个从二手市场淘来的实木书架前，面对密密麻麻一墙书籍时的情景。她肯定伸手去抽出来一本，不知道抽的是哪一本书？但愿她能抽到一本读得下去的书籍。

一个礼拜后，十天后，半个月后，小玉眉都没找到工作。她跟老城说，你还是得先借我一千块钱，要不我会饿死在你家里的。老城心里打颤，路是一步一步走出来的，到最后房子给她住了，钱还是照给。就算怀疑小玉眉是个骗子，也必须给钱了，否则她赖着不走，老城也会拿她没办法。思虑再三，老城更不想小玉眉饿死在他的租房里。老城给小玉眉打了一千块，他就当是丢了。希望小玉眉拿了钱能早日离开，或者早日找到工作。老城确实有些烦了自己，泛滥的多情，最终耽误的还是自己。

收了钱，小玉眉果然安静了不少，甚至一连好几天都不跟老城联系了。老城有时会试探性地问一句，主要是想知道她是不是把他的微信给删了。没有，微信一直没删，而且只要老城说话，她都会秒回，有时几个字，有时一个表情，看样子似乎还挺忙。最后，老城也懒得试探了，他不说话，小玉眉也不主动说话，两人就像恋人闹分手似的冷了下来。再一个礼拜后，老城猜想小玉眉应该是搬走了，但他又不想找她确认，怕打草惊蛇似的，又回来缠着他不放。这样挺好，彼此都识相，悄然消失，一个认栽一个知足。老城花钱买教训，同时也舒了一口气。装修工程也差不多了，过几天收尾就可以返回深圳。对老城来说，回深圳一直是一件值得兴奋的事情。他喜欢深圳，喜欢深圳的街道和气息。回深圳之前，他又去码头转了一圈，看着那些摇摇晃晃的渔船，他不知道这些渔船最远到达过什么地方，沿着茫茫大海，去到了地球的另一半？即便是去到了地球的另一半，它们最终还是会回来，一艘艘停靠在这波澜不惊的海港的码头上，像是一群围坐在村头榕树下默默吸烟的老人。

老城坐傍晚五点多钟的高铁，从码头雇了一辆三轮车到高铁站，几乎就横跨了整个汕尾城。到达深圳北站时，已经是傍晚六點十分了，再转地铁，再坐摩的，老城总算在天黑前到了位于布吉的租房。他提拎着行李箱爬上五楼，钥匙还没有插进去，就感觉屋里有人，也就是说，小玉眉还没走。他的心一下子蹿到了嗓子眼，手停在半空，迟疑着要不要去开这扇门。老城在门口站了一会，他不能再继续站下去了，再站下去，自己都怀疑自己是不是有病了。他毅然插进钥匙，转动，推开门，果然，屋里亮着灯，小玉眉穿着睡衣，正在厨房里往外端菜。摆放在屋子中央的桌子上铺着崭新的格子布，上面是几个做得还蛮精巧的小菜，土豆丝，番茄炒蛋，还有一盘烫生菜。打眼一看，这个家已经被小玉眉布置得温馨而雅致，不单是餐桌铺了餐布，连冰箱、电视机和书架，也被覆盖上了颜色各异的布帘，甚至是电视的遥控器，都被装进一个小小的布兜里……哈，这到底是怎么回事，老城都快认不出自己的房间来了，就像是一个人不仅是换了一套衣服那么简单，简直还变了性。老城哭笑不得，他站在门口愣住不动，连行李箱也不敢贸然往里面拖，像是一个突然串门来的羞怯的客人。小玉眉呢，她对老城的出现似乎早有心理准备。她笑着说，回来啦，我刚做好饭，过来吃吧。

老城不知道说什么好。平时他要是一回来，首先就躺在床上休息一会，再抓起床头的书，有时看着看着就睡着了。现在，他可不太敢这么做了，不要说屋里多了一个穿着睡衣的女孩，就看那张床，也不是他随便就能往上躺的了，从枕头到床单再到床垫和蚊帐，几乎都换了新样式，换成了一个小女孩的品味。老城真不知道睡在这样一张床上，会是什么样的感觉，可以肯定的是，真香。

“吃饭啊。”小玉眉催促着说，“还站着干什么？”

老城只好坐上去吃饭。小玉眉做的饭菜还挺合胃口，兴许是肚子饿了，老城吃了两碗米饭，几个菜也被吃得精光。小玉眉只是动了几下筷子，全程似乎都在看着老城吃饭。

吃饱抹净，老城觉得必须说话了。

他说：“你打算怎么办？”

小玉眉说：“你回来了，我明天就搬走，我找到工作了，在一家母婴店当导购员。”

“哦。”老城像是叹了口气，“那今晚……不好意思，要不我去外面住一晚，明天再回来。”

“不用。”小玉眉坚定地说，“这可是你的房子。”

老城却支支吾吾起来，“那我……那我打地铺吧。”

小玉眉起身收拾碗筷，她没说话。

等小玉眉洗好碗筷出来，老城已经吸了三根烟了。在这个焕然一新的家里吸烟，让他觉得不自在。既然小玉眉确定明天搬走，那么不管这个房间变成什么样，还是会恢复回来的。老城就没有什么需要顾虑的，他甚至有意把烟抽得猛些，故意让屋里拥有曾经熟悉的味道。

小玉眉说她看了老城几本书，并把书本摊在床上，给老城看，老城看了，是几本小说，都是一般读者能读进去的，有村上春树的《寻羊冒险记》，毛姆的《面纱》和余华的《活着》。老城相信小玉眉能把这几本书读完，这都是比较好读的小说，故事也好看。小玉眉说她读《活着》时哭了好几次，她以前看连续剧会哭，没想到看书也看哭了。她说她想起了自己，当然她没书中的人物那么惨，和身边的姐妹比，她只是有些不如意。她在老家读完初中就出来了，去过合肥，去过上海，第三个地方才是深圳。她读书时成绩一般，喜欢英语，不喜欢语文和数学，她从没有完整地读过一本书。她扭头看着床上摆放着的三本书发呆，她说她在这一个月里，白天出去找工作，晚上就躺在床上读这三本小说，一本接一本，先是《寻羊冒险记》接着是《面纱》，最后读完的是《活着》，昨天刚刚读完。这么厚的书，她竟然都读完了，她实在有些吃惊，原来自己也是会读书的，也是可以把这么厚的书读完的。她说着这些时，神情有些激动，像是个小学生，或者小孩子，就等着得到老城的赞许，似乎老城就是她的老师，她的父亲，她的兄长。老城突然有些感动，他点点头，跟小玉眉说，如果以后还想读书，可以来跟他借，不过借了要还的，钱无所谓，书就一定要还。老城本以为是开玩笑，小玉眉却一下子激动起来，她说不，钱我也一定会还的，大哥你放心。老城尴尬一笑，说，我看你那一千块也差不多都花在我家里了。小玉眉红着脸，她说，其实也没什么，就是想让它好看一点。

老城问，“你是真的找到工作了吗？可不许骗人哦。”

小玉眉说，“真的，不过有点远，在龙华大浪。”

“那就好。”老城突然瞥见墙角处倚着小玉眉的吉他，“要不，你再弹唱一首吧。”

小玉眉笑着过去拿起吉他，背上，“老板，要点什么歌？”

老城微笑著，闭上双眼，“姑娘，会唱《漂洋过海来看你》吗？”

小玉眉使劲点头，“老板，会。”

一曲终了，待老城睁开湿润的双眼，他发现房间里的布置，和去汕尾之前一模一样。

2021年6月5日初稿，西乡

2021年6月18日定稿，东海

【责任编辑】邹 军

陈再见，男，广东陆丰人;已在《人民文学》《当代》《十月》等刊发表作品多篇，并多次被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》等选刊选载;出版长篇小说《六歌》《出花园记》，小说集《你不知道路往哪边拐》《青面鱼》等五部。