周稀银

我的老师朱先生的父亲90寿宴，大家纷纷为其祝寿。当听到“恭祝您老人家长命百岁”时，朱老先生满脸不快：“你凭什么给我封了顶？”惹得对方僵在那里一时不知如何是好，其他人赶快打圆场：“来来来，让我们一起祝愿朱老爹健康长寿、永远年轻。”这句话朱老老生倒很受用，哈哈大笑，仰天喝完杯中酒……

朱老先生99岁那年仙逝。若非在大年初五雪夜执意起床送远行儿孙引发风寒，“长命百岁”这个顶是封不住老爷子的。

梁实秋在雅舍杂文《年龄》中就讲过这样两个小故事：丘吉尔80岁过生日，一位冒失的新闻记者有意讨好地说：“丘吉尔先生，我今天非常高兴，希望我能再来参加你的90岁的生日宴。”丘吉尔耸了一下眉毛说：“小伙子，我看你身体蛮健康的，没有理由不能参加我90岁的宴会。”另一小故事是胡适之68岁的时候去台湾，在一次欢宴中遇见长他十几岁的齐如山先生，没话找话地说：“齐先生，我看你活到90岁绝无问题。”齐先生愣了一下说：“我倒有个故事：有一位矍铄老叟，人家恭维他可以活到100岁，他愤然作色曰：‘我又不吃你的饭，你为什么限制我的寿命数？”胡先生急忙道歉：“我说错了话。”素来善于言辞的胡适之，居然在年龄问题上也不免说溜了嘴。

迟暮之年，尽管命在须臾，但仍不喜欢别人预言大限，有几个高寿老人说自己活够了的？或许这也是一种趣味人生吧。

老人希望自己变小，而有些人则是拼命将自己的年龄变老。上世纪90年代初，有个尚未到达退休年龄者，为了让儿子顶替自己上班，不惜找人偷改了自己的年龄，因为那时户籍管理有漏洞，也未通行现在的居民身份证。