任蒙

没想到自己一把年纪还常想起当年读过的小学课文，也很关心当今孙辈读的是些啥。

“铁棒磨针”这篇课文，稳居小学语本至少半个世纪，几代人都读过。李白是家喻户晓的历史名人，老妪磨杵花工夫之大，堪称“死办法”，用这故事来鼓励孩子读书用功，似乎再适合不过。我的确记了它一辈子，不是因为它感染了我，而是因为它离谱。

我学这篇课文那会儿，正是时不常帮村里奶奶们“穿针引线”的年龄，因此我懂得用来缝纫的钢针必须是铸了针鼻的，就是针眼儿。所以，我总纳闷：如果针非得用铁棒磨出来，李白见到的那个老奶奶为啥不选一根细点的铁棒呢？即使老奶奶能够把一截粗铁棒磨成细针，但想必她也没办法在针上凿出小孔，没有针眼儿又有何用？

李白是天赋极高的人，一生潇洒散漫，沉湎杯盏，以他的性子，孩提时代也不会对老太太这种愚不可及的蠢事产生兴趣。原来，这故事只是一个民间传说，出自南宋祝穆的《方舆胜览》，这本地理类的笔记汇编距离李白生活的时间约500多年。我读过的两本李白传记里面，都没有写他这段“经历”。古人假托李白编个故事，我们又拿这个传说激励儿童，但又如此不靠谱，不如选一篇“前不着村，后不着店”的寓言，或许恰当些。

近些年，《愚公移山》受到的质疑也越来越多。大家问得最多的问题：愚公为什么要移山而不是修路或者是搬家？可是，假如愚公不“愚”，懂得修路或者搬家是科学的选择，这个寓言故事也就丧失了存在的前提。

寓言创作的一个重要思路，是运用夸张手段，包括极度夸张，将人物的行为进行放大处理，以达到启示和劝诫读者的效用。于是，放大了的错误，往往错得离谱，而放大了的“正确”也流于荒诞。

还有《草船借箭》，早已是课文中的经典。课文里说，曹操急速从旱寨调来六千名弓弩手到江边支援水军，共有一万多名弓弩手，一起朝江中放箭。我估算了一下，按照拉弓射箭的施展间距，一万多人如果一字排开，至少要站成十来公里的长阵，如果分两排轮流发射，也需要四五公里的战线。诸葛亮指挥的“二十多条战船”能够排成多长队列接受“箭雨”？这种故事可谓破绽百出。

历史上本无草船借箭，现在唯一能够找到的依据，是《三国志》记载孙权的经历。孙权借着浓雾乘船闯入曹营水域，船体一侧中箭過多，他恐船倾覆，下令将船调转，让另一侧同样受箭，从而得以逃脱，还收获了一堆箭，但这已经是赤壁水战五年之后的事情。像《草船借箭》这样完全靠侥幸手段筹集战争物资的战场决策者，从古到今找不出一个来，而《三国演义》为了神化孔明，设置了不少这种玄而又玄的“锦囊妙计”，假如真实的作战按他这种计谋去指挥，还未开打就已输定了。鲁迅曾批小说“状诸葛多智而近妖”，《草船借箭》肯定是其“状妖”之一。

我们是个“文章大国”，挑选靠谱一些的、经得起推敲的故事进课本教孩子，其实并非难事。比如，《西门豹治邺》讲述的是一个正直官吏面对邪恶，针锋相对，以牙还牙，还充满斗争机智，读后大快人心，满满的“正能量”啊。还有欧阳修的《卖油翁》，一句“唯手熟尔”让善射神手陈尧咨心服口服，也使无数孩子深受启示。

树上一百只鸟，被打下一只还剩下几只？这是一个流行很久的“脑筋急转弯”，近年被人“反其意”制作成视频。视频里，一群幼儿园的小朋友就是不按“正常思路”回答，反而接连问老师：这群鸟中有没有耳聋的，听不见枪声没有飞走？会不会有只鸟与被击中的鸟生死相恋而不愿离开它？等等。孩子们一个接一个提问，还真不像有意“找歪”，直到把老师问得精疲力竭、无言以对。这时，我却开怀笑了。我从他们的这些“怪问题”中看到是可贵的逆向思维，是孩子的质疑精神。

然而，上面讲的只是“搞笑段子”，是刻意编导出来的。当孩子们正儿八经地坐进教室，大部分都会变得认真听讲，听老师的话，老师自己当年也是听话过来的。对于课本上的荒诞故事，自然也不会有那么多孩子站出来质疑。

中小学课文不是“哄孩子”的，很多人可能忘记了自己在大学学了什么，却记得中小学课文。更有成千上万的语文老师将心血倾注在一篇千儿八百字的文章里面，查阅资料，设计教案，字字句句都要琢磨多少遍。

这些年来，自己有些短文和诗歌被选入几种辅读教材和各地的语文试题，虽然不是正式教材，却也自感欣慰。我一直认为，编写教科书是一项郑重、神圣的事情，不能闭门造车，更不能像出高考试题那样在高度保密的状态下进行，至少要广泛听取语文老师的意见。