任蒙

没想到自己一把年纪还常想起当年读过的小学课文，也很关心当今孙辈读的是些啥。

“铁棒磨针”这篇课文，稳居小学语本至少半个世纪，几代人都读过。李白是家喻户晓的历史名人，老妪磨杵花工夫之大，堪称“死办法”，用这故事来鼓励孩子读书用功，似乎再适合不过。我的确记了它一辈子，不是因为它感染了我，而是因为它离谱。

我学这篇课文那会儿，正是时不常帮村里奶奶们“穿针引线”的年龄，因此我懂得用来缝纫的钢针必须是铸了针鼻的，就是针眼儿。所以，我总纳闷：如果针非得用铁棒磨出来，李白见到的那个老奶奶为啥不选一根细点的铁棒呢？即使老奶奶能够把一截粗铁棒磨成细针，但想必她也没办法在针上凿出小孔，没有针眼儿又有何用？

李白是天赋极高的人，一生潇洒散漫，沉湎杯盏，以他的性子，孩提时代也不会对老太太这种愚不可及的蠢事产生兴趣。原来，这故事只是一个民间传说，出自南宋祝穆的《方舆胜览》，这本地理类的笔记汇编距离李白生活的时间约500多年。我读过的两本李白传记里面，都没有写他这段“经历”。古人假托李白编个故事，我们又拿这个传说激励儿童，但又如此不靠谱，不如选一篇“前不着村，后不着店”的寓言，或许恰当些。

近些年，《愚公移山》受到的质疑也越来越多。大家问得最多的问题：愚公为什么要移山而不是修路或者是搬家？可是，假如愚公不“愚”，懂得修路或者搬家是科学的选择，这个寓言故事也就丧失了存在的前提。……