陈蔚文

我一直记得丽娃的歌声与笑容。

丽娃是我家隔壁老胡夫妇的大女儿。她长得像她母亲，个头不高，微黑，圆润，五官分明，一双如深潭的眼睛。印象里，她总是推着一辆蓝色自行车走出楼道，车被擦得锃亮，她骑车远去的身影就像一只轻盈的鸽子。

丽娃的母亲在医院当护士，常上夜班。丽娃承担了不少家务，一下班，她做饭，洗衣，还要辅导两个妹妹的功课，有时甚至代替父母去参加妹妹们的家长会。虽然忙碌，她却很少抱怨。她常在做饭或洗衣服的时候哼着歌，似乎是要用歌声来化解生活里一切的不如意。

她嗓音很好，常常哼唱的那首歌，旋律很动人，在那个艺术匮乏的时代，那首充满“流行”意味的歌在我听来不啻天籁。多年后，我才知道她唱的是电影《泪痕》里的插曲《心中的玫瑰》，是李谷一原唱的。这首歌诚挚而忧伤，充满女性气息，由麗娃把这首歌带进我们这幢机关宿舍的楼道，再合适不过了。

她的家，和其他热闹的家庭比起来，是有些沉闷的。老胡和妻子不怎么说话，偶尔说，都像是在吵架。好在有丽娃，她使这个家有歌声，有香味。她常在厨房做各种吃食。有时是艾叶果，有时是一种油煎小饼，面糊里调了萝卜丝、虾皮和鸡蛋。秋天，她带妹妹去采来桂花晾干，加点白糖，做桂花糯米饼。

邻居夸她手巧，问她在哪里学的，她说小时候在镇上跟外婆学的。邻居们才知道，她在小镇外婆家长到快十岁才回城里父母身边。“难怪性格和老胡两口子一点都不像呢！……