郁土

前段时间，在抖音上看到一段感人的视频，拍摄者讲述了陪伴他们家31年的毛驴于晚上10点死了。次日凌晨4：30，其父就起床在野外挖了个深坑，然后将驴抬去埋了。驴身下铺稻草，身上盖被子。她深情地说：“顺应自然规律老去，死后还能被埋葬的驴，这个世界上恐怕没有几个。大部分的驴，活着干活，死了被吃肉。而我家驴的离去，对于我们来说，就像是亲人逝去一样难过。一铲一铲的黄土，埋葬掉的是爸爸与毛驴大半辈子的过往。我为有这样富有人性的爸爸感到骄傲！”

我也深深地被感动了。此种情感，非亲历者不能体会。因为我也曾亲手埋葬过喜爱的大黑狗与大咪及老虎（小咪的昵称）。

小时候家里养了只大黑狗。当时，粮食不够吃，人吃饱肚子尚有困难，更遑论狗了。俗语道“狗改不了吃屎”，今日城市中养狗者殊难体会，因为他们的宠物狗吃狗粮，我看过一段采访，有人甚至给狗狗喝昂贵的进口矿泉水。而当年农村的狗吃屎是非常普遍的现象。我那时经常将手中的馍掰给狗吃。放学后出了东门，我一声口哨，大黑狗箭一般从门洞里窜出，朝我奔来，扒到我身上。后来大黑狗被人下药给毒死了，我痛哭不已，和爷爷一起把它埋葬在院子东南的花椒树下面。自此之后，不再养狗。

2007年夏，妻子在小区散步时捡回一只生病的弃猫（大咪），回家后带它去宠物医院看病。不久就又捡回一只刚刚满月被人遗弃的金黄色小公貓（号称“小咪”，又称“老虎”），回家与大咪做伴。……