梁新英

钱锺书是清华才子、英气逼人，杨绛出身名门、有才有貌，他们的爱情可谓金风逢玉露，羡煞人间无数。美人败给岁月，风花雪月败给柴米油盐，是人生常有的遗憾，就像花瓣离开枝头，一瓣瓣飘落在岁月深处。围城里的钱杨二人也绕不过矛盾和冲突，躲不过磕磕绊绊。在出国的轮船上，为一个法文的读音争执，他们各持己见，气头上彼此说了许多伤人的话。他输得不爽，她赢得无趣。两人约定，遇事不妨求同存异。

求同存异看似妥协，实则是体谅和包容，是人间烟火里的相辅相成。有了它，爱情这朵花就不惧怕枯萎。杨绛生孩子住院，钱锺书去看她。“我做坏事了。”他苦着脸，像闯祸的孩子一样低着头。问及，不是墨水染了房东的桌布，就是弄坏了台灯，杨绛安慰他：“你放心，有我呢。”钱锺书被冠以“文化昆仑”，学贯中西，但他生活上却笨手笨脚，痴憨十足。杨绛不怪怨，不气恼，回到公寓，该洗的洗，该修的修，一一处理好。杨绛由十指不沾阳春水的大家闺秀，炼成粗活累活样样在行的家庭主妇。

用过的毛巾，钱锺书和女儿总是随手一搭，杨绛见了，就把手巾叠得边对边，角对角，齐齐整整。你随意你的，我规矩我的，没有细碎的唠叨，自然没有刺耳的音符惊扰生活的和谐。钱锺书狷介耿直，言辞犀利，总是得罪人;杨绛沉稳周到，润泽了人际关系，给他事业上最有力的支持。在钱锺书眼中，杨绛是最贤的妻，最才的女。他们彼此认定了对方，一生无悔。

人生要有光，只有太阳的光是不夠的，还要有心灵的光。文字不能当饭吃，却能够喂养灵魂，滋养生活这朵花，使它不惧怕枯萎。钱锺书一家三口都是学者，有共同的爱好，喜欢读书、写作，这既有助于治学，又丰富生活。他们的文字写给自己，写给家人，写给世界，生活因文字充满情趣。

钱锺书嗜书如命，走到哪都找书读。到岳父家度假，无书可读，字典成为他消遣的猎物。为了方便研究、查阅资料，夫妻二人宁可在图书馆旁逼仄的办公室蜗居，也不肯搬进单位提供的大房子居住。无论谁出差，在家的人都详细记录生活的琐碎杂陈，记录生活的细枝末节。杨绛称这些日记为“生活之海退潮时留在岸边的石子”，一家人相聚时拿出石子一起玩味。

身在花丛，必染满身花香。女儿钱瑗从小就乐于读书，乐于以书信和父母交流。她患了脊椎癌，住院时已是晚期。脊骨有一节坏死，只能仰卧在硬板床上，问病的人往来不绝，她仍偷空阅读。一只手输液，仰面写字困难，钱瑗请阿姨持纸助其书写。后来不能进食，心心念念母亲的一日三餐，她忍着疼，手颤抖着，吃力地握住笔，艰难地写信。笔画滞涩，不听话地佝偻成一团，写几个字就要歇一歇，费力地呼吸，攒一会儿力气再写，信上她嘱咐母亲做简易营养饭，照顾好父亲和自己。女儿不在了，那些叮咛还在文字里散发着暖意，爱永远都在。

淡泊名利，事业这朵花就不惧怕枯萎。杨绛选择做清华大学的兼职教授，按钟点挣钱，工资虽少，却能逃避大大小小的会议，静下心读书写作。钱锺书多次拒绝升迁，潜心钻研学问。有个外国记者读了《围城》，想采访作者，钱锺书委婉拒绝道：“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃就行了，何必要去找下这只蛋的鸡呢？”电视台拍摄《中国当代文化名人录》，钱锺书位列其中。工作人员想找他录节目，他一口回绝，对方提出会给一大笔酬劳，钱锺书笑道：“我都姓了一辈子钱了，还会迷信这东西吗？”

内心种满鲜花，生命里自然不会长满杂草。钱锺书和杨绛不为名利所累，活得有个性，活得坦荡，活得情味盎然。淡定从容，是生命最美的样子，成就最曼妙的风景，它会在时光的枝头孕育出喜悦的花蕾，暗香浮动，而这朵花并不惧怕枯萎。

（责任编辑/刘大伟 张金余）