金莹

一

最近倒春寒，感觉又回到了冬天，我就是在这个时候想起了《呼兰河传》的开篇 ：“严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。”

很巧，《呼兰河传》的完成也在冬天，1940年香港的冬天。彼时的萧红才29岁，虽然尚未而立，却已经历半生颠簸 ：她已经尝过贫穷、疾病和战争的滋味，在与世界的对抗中消损了健康和乐观，她失眠、头痛、咳嗽不止，久久寻不到一张可以安心写作的书桌。在鸟语般的南音环绕里，她无限想念着那个有大榆树、有不大结果子的樱桃树和李子树的后园和宽厚纵容的祖父，于是便把对故乡、童年、亲人的爱与恨，都留在了一本《呼兰河传》里。

她在纸上重建了那个回不去的故乡。而故乡，对萧红而言，既是她痛苦的根源，也是她漂泊在外时的心灵慰藉。如果把现实比喻成她童年那个拘束而冰冷的居所，那文学便是给予了她无限自由与快乐的后园。

在布满荆棘的现实世界里，能宽慰并温暖她的，只有后园和后园中的祖父，唯有他们都愿意放纵她，不拘束她，让她自由自在幻想和行动。而《呼兰河传》中，我喜欢的，也是萧红笔下的后园和后园中的祖父。我多么喜欢作家笔下的那些温情，却对苦难有着防备式的警惕。那些苦的、惨的、好心人遭遇的不幸的事，对于作为读者的我来说，更多是一种猎奇式的围观，同情时心底惆怅愤懑一阵，叹息一声也就过去了。我始终认为，一个作家，如果没有被无条件地爱过，如果内心没有对自己、对亲人的爱，是难以真正同情地去写那些苦难中的人们。……