穆明烛

临近圣诞的一个夜晚，翻看从英国带回来的专业方面的书，想起去年此时正是一边翻看着这本书，一边准备着第一学期期末的测评，便不由得想起我的研究生导师伊弗。于是打开手机邮箱，给她编辑了一封圣诞新年问候，发送成功后的第一时间，不出所料，是伊弗的自动回复，大意是她正处在冬假假期，1月4号会回到岗位。去年上学时，假期中的老师回邮件一般都是这种业务性的自动回复，所以一刹那我竟以为自己尚在英国，好像在等着1月初开学一样。回过神来，看了一眼窗外冬夜景象，却分明是在西安家中。

伊弗是我在格拉斯哥艺术学院读硕士时的导师。后来才知她是爱尔兰人。第一次见她是在秋季开学第一天，艺术实践专业下面的小分支，也就是绘画、版画、雕塑、行为、移动影像，这些小专业的导师，要带着各自学员熟悉教学楼内的环境和各种设备。我的小分支是版画，于是去了教学楼的第四层，版画工作室的所在。

眼前一位纤瘦的白人女性，大约是穿着普通的工装，拿着一份名单和一册小笔记本，面容沉静严谨，眼中时不时有着笑意。大家相互通报姓名签到后，我才意识到她是我的导师。但她看起来并不像一位艺术家。

在熟悉了版画、印刷等一系列工作室设备后，我更加深了这里是一座工厂车间的看法，没有什么耀目骇人的艺术成品，有的只是各种的器械设备和制作材料。而我们，老师和学生，就是车间里的工人。……