我最初爱上文学，可说是必然亦是偶然。

我家不敢称书香门第，勉强有点文化的底子。外公是那个年代罕有的具备高中学历的人。每逢春节，乡人纷纷请他写对联;平日有了难以调和的龃龉，写状子一事也落在他肩上。外公将己之所爱“强加”给我母亲，要求她读了中文系，她便遇见了同系的我父亲。父亲嗜书如命，读大学起生活费的结余几乎全献给了文学作品。我十岁时搬家，父母力求“精兵简政”，弃去我儿时的读物等，书仍装了百余个麻袋。

小时父母见我读书，欣慰之余又颇气愤。父亲屡次问我：“你为什么把书折起来？”我总是低头噤声。后来他拿了许多书签给我，发现我仍旧习难改，终于拿我没办法了。而且我认错态度极好，每次当面就把折起的书角一一摊平，但痕迹是不可能消失的，而这正是我愿改正的理由。这个习惯我上初中才改，一直不好意思说出其中原委：我折过的每一页都有关于食物的字眼，以防再次阅读时找不到。特别美味的页数，折角尤大而折痕尤深。童年受我摧残最严重的一套书是《哈利·波特》，特别是前面几本，什么约克郡布丁、比比多味豆、巧克力蛙、烤香肠……我边看边咽口水，恨不得把整本书变成哈利的生日蛋糕一口吞下去。

食物还只是和阅读生活关联紧密，绘画则与读、写二者都分不开。某日，语文老师布置作业，顺手拿了我的书翻页码，顺口赞叹一句：“白鹅画得真好。”他指的是我为丰子恺的《白鹅》一课配的插图。我颊边有些发烫，却仍控制不住自己的笔。