夏梓言

过八里湖高速路口，朝前走，左拐，就能看见那座桥。

桥下是一条干枯的河床，似龙须沟，名曰：鲤鱼上水。过桥，有一条古道，沿着古道走，就到了蕲南。

蕲南，也就是蕲州。

一

蕲南古城楼。

城楼叫雄武门，是青砖砌成的，砖缝处长着常青藤与野猪耳朵草。城楼很老，积攒着一千四百多年的光阴。城楼有三层，飞檐，六个角，每个角下挂着铜铃。风吹来，那铃声就叮咚叮咚清越地响彻整个蕲南城。

城墻拐角。拐角被光阴磨平了棱角，弧度饱满。城墙下没有秋色，城墙上也没有。城外的大野里，却是万物渐黄。

古城的街道。街道是青石板街。也不平整，中间低两边高，一条街像一个瓦槽。正中是高高的石头牌坊门楼。沿着牌坊前行两百米就可以看到一条老街，曰：东长街。街长不过八百米，却走出了两百多位博士，因而又曰：博士街。

百草堂的老先生生长在那里，说：“水漫红石头，状元满街游”。老先生家里七口人，四个教授。

街头是一溜儿摆摊子的人，大多是两鬓斑白的老人，他们眯着眼睛坐在暖暖的冬阳里，看上去有些慵懒地看守着面前的货物。街尾有一只黑白花的小狗子，低头嗅一滩水，深情又专注。

走在古道上，我的影子拖得不长，矮矮的一团，投在苔痕上阶绿古道上。在古道外，有老人在低头拉二胡，然后唱起戏来。那声音很悲壮，像时光之箭逆向穿梭，又像是一个人立于春天的悬崖，等待这凝固了的古城春天。

城外的村庄是大片的民居。

在古城楼上俯视村庄。……