文/兹齐斯瓦夫·毕克

半个世纪以前，当我刚刚开始接受教育的时候，中国对于我们所有人来说，是“遥不可及”和“异国风情”的同义词。那时，周围的邻居和熟人还很少到世界各地旅行，偶尔有人出国通常也只是去西德或者漂洋过海去美国。我最初是通过地理教科书和《大陆》月刊上的几篇文章了解中国的，但从波兰到北京将近一万公里的路程，让这个国家在心理上变得十分遥远。

在早年的学生时代，中国总能让我联想到那些有时能够从商店买到的质量上乘的文具，还有我姑姑时常炫耀的瓷器，以及妈妈给我们兄弟几个买的纯棉背心。但是，在童年和青少年时期，我没有遇见过任何梦想去中国旅行的人。汉语对我们来说是一件要花很大气力才能学会的东西，而且时至今日，当形容某个东西难以理解时——不仅仅是语言层面——波兰人还会说：“这简直就是中文。”我还记得我的同桌曾经歪歪扭扭地从铅笔盒上抄写了几个汉字：“中国制造。”如今，多亏了懂汉语的人，我才知道这几个字的意思是什么。

我对中国爱的种子已经悄然种下

20世纪80年代末，在华沙—北京的直航开通之际，波兰电视台播放了一部记录中国人日常生活和当地快速发展的旅游节目。那一刻我头一次想到，我要去看看长城和这个国家的其他奇迹。千百年来，这个国家的文化一直让欧洲人心驰神往。但当时的我无暇去进行这样的旅行，我和妻子初创的华星公司需要打理，而且我们刚出生的孩子也让我不得不集中精力于家庭事务。……