张国安

“行不得，哥！行不得，哥！”四月的田野里传来熟悉的乡音。那是鹧鸪在一声声呼唤我的归来。这么多年过去了，它的呼唤未曾改变，仍是操着我们的方言，就像我离开村庄时，急切而反复，像叮嘱，像是深情的凝望，又像是不舍的挽留，牵扯着离人的脚步，牵扯着离人的心。这一声声召唤，仿佛从未停止，自我离开那一年起，它一直就在田野里守候。

我沿着公路返乡，两旁的行道树向后倒退，我也在倒退，像少年时挤在村里打谷场上看露天电影，放映师在倒带。路过小镇广场，雕塑还在，一匹白马面朝东方腾空跃起，气势还是那样夺人心魄，令人热血沸腾，仿佛又回到那个青春的年代。我一眼就看见了对面的商品房，阳台朝西，一单元201室，我曾经的“缀夕轩”还没有迎来晚霞。我曾经在那里驻足，推开阳台上的玻璃窗，立在影子里看夕阳为广场上的事物镀金。向西眺望，那里是县城的方向。

忽然想起，那个夏天的傍晚，大雨将至，沉沉的黑云将一只灰鸽拦截在我家的阳台上。它歪着头，收敛翅膀看着西边的天空，雕塑似的一动不动，又像在沉思该何去何从。大雨如期而至，天地一片混沌。我静静地看着它，它静静地看着远方，我们陷入沉默，就像一场对弈陷入了无法破解的残局。过了好一会儿，我伸手想去抓住这个思想者。它还是一动不动，就在我的指尖触摸到它的体温时，“扑棱”一声，它展开翅膀冲进密集的雨帘。我伫立良久，看着它的身影变成一个黑点，消失在西边的天空。……