1

无论如何，写作是一个内心事件。一个真正热爱文学写作的人，如果不写，他的内心就会有焦虑，仿佛时时在被写作“召唤”，这种感觉会令他不能安宁——这是他内心的自我，有着更真实的灵魂。这样的一个“内心自我”，被放置在一个“表层自我”中。“表层自我”只是一个“外壳”，吃饭，行走，说话，睡觉……而坐在案前写作的，却是另一个。如果要说到作家的孤单，我以为可能说的是那个“表层自我”，而那个被写作“召唤”的、坐在案前的“内在自我”，他的内心时时丰满，是不会感到孤单的。写作需要孜孜不倦的坚持。

2

唐代诗人王昌龄《诗格》有他自己的写作秘诀：作文兴若不来，即须看随身卷子，以发兴也。

由此，写不出时，感到没有什么可写时，就去阅读吧，从阅读中，你很有可能会找到自己写作的下一站。

3

“写作者的出路，总是个人分头去找。”这句“裸露着真理质地”的话，是赵树理曾经说的。在相隔多年的今天来看，这话仍然是对的。有多少种人，就有多少种文学。文学不可能成为大众的，热爱它的人，也只能是读自己爱读，写自己想写、能够写的那一部分，朝着自己选择的方向、沿着既定轨迹前行。别多想。

4

手边的《伍尔芙随笔集》《伍尔芙读书笔记》《存在的瞬间》……也许还有其他，封面上用的都是那张伍尔芙的经典侧面照。与我同样热爱她的读者一定知晓我说的是哪一张——照片上的伍尔芙头发束起，盘卷在后面，轮廓清晰，眼神深邃，宁静而又迷离，似乎飘向一个不为人知的深远所在……