理解

小黄狗立在路中间，昂然凝止

继而静静扭过头，转身

到路边草丛里仿佛寻找什么

等我路过，它又扭头看我

我赶紧躲开眼睛，也不敢回头。

它始终没有吠叫

是故意的吗？避开我？

是在掩饰警觉吗？

那样若无其事的。

我无法理解，它只有深渊

没有语言。我以为的理解

是一场建设性的虚构

住进去就是人生，总有破绽

离开就是废墟

然后从头再来。

四十岁的礼拜天

午饭吃到快三点

没有收，吊灯也开着

照亮鱼骨，残酒

半刻钟以前的记忆

睡醒了正下雨，在窗下喝茶

我看见这一切都恰好

对了，但是不停留

坐在黄金的缝隙中

用意志的玻璃，挡住贪婪

小菜刀

原来家里有一把小菜刀

很薄，似乎坑坑洼洼的

还砍出一个豁口

刀把松了，爸用铁丝缠紧

铁丝头儿拧着劲儿

抠进木头里。

妈有时候一边切菜

一边说，这小菜刀！

才好使呢！这还是我爹

找X铁匠给我打的！

铁匠姓什么我想不起来了

是妈结婚的时候，还是临来长春

的事儿，我也说不准了

因为妈经常只是说，

这小菜刀！

然后叹一口气。

今天切菜的时候

我想起了那声叹息

像想起一句从小

盲目背熟的古诗

这时候忽然明白了

忽然清晰

另一个人的感情

沉甸甸，在我身体里落下

我是一个没有姓名的人

暂时的，但是真的

脚踏在大地上。

无耻

早上收到不好的消息

在沙发上躺了一会儿

起来打开冰箱，拿出一只乌鸡

举刀砍掉头，剁下脖子

贴脊骨劈开，冻回半只

剩下的清洗，捏起乌红的

血块，灰蓝的黏……