廖玉兰

清明

下着大雨。北风吹在脸上

有针尖上的微疼。父亲

属于您的日子，我们驱车十里来看您

四月的人间，会滴水

像病中的海洋

父亲，我们在伞下备酒，沉默

用成堆的冥钱，宽慰自己

三万英尺的父爱，在烟圈里长眠

父亲，抚摸着墓碑上

深浅不一的皱纹，我们在您的坟前

长跪不起

自画像

无才，微德，貌旧

带着皮囊，居老林

圈养江山一隅，星子半亩

好静。喜苍凉之物

擅长贩卖花香，纸上拾荒

业余修剪文字，为日子剔骨

怕死，素食

五行缺钱，命带薄雾

黄鹤楼

等了很久，你没有来

黄昏时分，我一个人去了黄鹤楼

雨一直下着

鹤去了哪里，我不知道

楼层，还在，汉阳树还在

砖瓦上的隐喻，还在

我靠着雨声，为自己没有故人所辞

伤感了很久

但我还是去了高处，像一个

满腹经纶的古人，一遍遍陈述着

烟波江上的虚空，与离愁

亲人

送走最后一拨客人

他靠着自己的影子，蹲下来

点支烟，一言不发

雨水，离开天空，抵达他的头

他的身体，他的内心

他不躲不闪，一言不发

半个小时过去了，一个小时

过去了。他靠着车窗

捋了捋头上新来的白发

又替躺着的父亲，捋了捋满头

旧旧的白发，然后

望着窗外即将抵达的大烟囱

一言不发

插秧

农人取下秧苗，让他们分行

重组，让他们口含沉甸甸的隐喻

长出自己的锋芒，和气候

像诗人取下汉字，像湖水取下月色

像我的母亲从命里

取下几个人间的配件

絮语

还记得那个清晨么，父亲

潮湿的天空，趴在枝头

弄坏了我的……