邓溪

立秋

立秋这天

有救护车呼啸着穿过早晨的老县城

东风大桥上，有人光着膀子吹风纳凉如常

经过时

你仿佛看到两个自己

你清醒，却无法确信

你迈出的哪一步，会让你从夏天迈入秋天

人到中年

雨水止于一阵秋风

黄昏湿重臃肿

你坐在窗前无处可去

杯中茶叶从浮到沉

你哪也不想去。你低头、闭目

想故年

你几乎忘记了一棵果树从开花到果熟

到劫历寒冬的细节，你唯一确信

一百三十多公里不止于人到中年的距离

黄昏

看天空伏下

看一只黑蝴蝶在玻璃外扑腾

看秋老虎在目力可及处恣意蔓延

看有人从人民医院出来经过学校隐于菜市场

时间之刃即将秋风扫落叶剖开大地的胸膛

你想慢下来，慢下来

再慢下来……

慢到一茬庄稼自然生长的过程

雨夜

雨下了一夜

你听了一夜

这样的夜晚，一定有人冒雨前行

他们打着伞或没有打着伞

他们把自己交给一束下雨的光

隐于雨水、黑暗和潮湿之物

他们的脚印还没来得及在大地上留下

便被冲洗湮灭，你看到

他们来路虚无去路迷蒙

河床

这些大的石头小的石头和更小的石头

以及砂砾，它们听流水从远方来到远方去

每一个它的内心深处都澎湃着一片大海

却始终保持沉默，甚至不会

为任何一场洪水留下蛛丝马迹证据

低处

清晨，有卖菜的农妇从你身旁走过

她们背着昨夜和今晨的雨水

雨水不是太大，你放弃撑伞

雨水中，你试图更贴近卖菜人和一棵白菜的内心

经