赵家鹏

小地名

村子叫白鹤，所以小时候

无数次想象

成群的白鹤飞过天空，或者栖在

一棵樹的宫殿里。现在，站在田埂上

我的四周是白鹤树、苹果园、老鼠箐

这些小地方，往外是弓河、冷水河、小河边

簸火寨、瓜寨、大竹箐、白草坪

东边是我们称作洒渔河的

母亲河，它的两岸是葡萄井、柳树湾

小桥边、绿荫塘、巡龙湾、小龙潭、水碾

独树脚、竹林边

一些亲人住在白毛草地、大桥

后海、沙坝、黑泥地

地木耳

也可以叫做地衣，也就是

大地的破衣烂衫。山坡上，土路旁

地埂边，草坪里，任何地方

都有它们的存在

但太不显眼了，我们看到树木

庄稼、铁线草，看不到这些

黑色的地木耳

必须蹲下身才能发现

它们的踪迹，一小朵一小朵

拼拼补补，贴在地面

母亲总在下雨后，沿着山路

脸贴着地，像捡宝一样

将它们捡回家

洗干净后，用醋凉拌

那就是我们家桌上的一道美食

柔软，爽滑，像在舌尖

绽开的一束光

母亲的迷信

病了，母亲就站在床前

一手端一碗水，一手将一把筷子

沾湿了，往我身上轻轻拍打

嘴里一边嘀咕着

那意思是祈求

那个健康无恙的我，快些回到躯壳内

她这样做时，显得神秘而严肃

仿佛真有谁在暗中

听着她。末了，她将碗放在门后

将筷子小心翼翼地

立在碗中

筷子站立不倒，就表示

神听见了她的祈求。但现在她老了

病了，就一个人忍着疼

似乎忘了

她曾信赖的神

手推车

冬天一直下雪。父亲趁闲

拖出几截梨木，依照构想，打算

造一辆手推车

第一日，他在木头上