冀北

一片叶子落在鸟巢里

郭冬朋的父亲早逝的那个秋日

一片叶子恰好落进，他家院门外

一棵老杨树上的鸟巢里

送别的人们

都没有觉察到这个细节

就像人们看不见亡灵，将魂归何处

我躲在父亲身后

无意中抬头，瞥见了那一瞬

这让我惊魂不定，我不敢告诉任何人

这个秘密

超度的佛音被秋风吹得无影无踪

仿佛那些飘忽不定的

落叶和离鸟……但在第二年春天

有一次，我路过郭冬朋家门口

那棵长出新叶的老杨树上

传来青翠的雏鸟叫声

让我想起那枚落入鸟巢的叶片

和他父亲的灵魂

似乎同时得到了孵化，进入

新的轮回……

故乡的雪峰，是一座永恒的庙宇

一座银白色的庙宇

建在故乡的东山之巅。

多少年过去了

雪还在下着，我曾问过一个红衣喇嘛

登山的道路

在哪里？他摇摇头说

除了心路，世上没有一条道路

可以通向那里。

我曾坐在高坡上，与它默默对望

直到大雪堆满我的身体。那时候

世界一下安静了下来

我不再问，也不想答

我像故乡的另一座雪峰

我像故乡的另一座庙宇……

鱼卡河

我的故乡鱼卡

一个用蒙古语和藏语编织的名字

我的母亲塔娜卓玛，一边烧茶

一边坐在炉堂旁边做针线活

西边耸起的雪峰

烟雾蒸腾，像一把银质的茶壶

到了傍晚，鱼卡河水

穿过落日的针孔

迂回前行，要不了多久

就会有绿油油的麦地

金灿灿的油菜花，不知名的野花

和从南方归来的燕子

要不了多久，我和这片贫瘠的土地

就会拥有同