丁立梅

今冬南方的第一场雪，来得毫无预兆，突如其来。

之前，也不过是稍稍落了点雨，刮了点风，降了点温。人们在羊毛衫外面，套件厚外套，也就能抵御这样的冷了——真正的冬天，尚隔着一段距离。

谁知，就下雪了呢！

真正叫人一点准备也没有。情绪根本来不及调动，就那么瞠目结舌地看着雪，迅速地落下，落在同样手足无措的房屋和树木顶上，敷一层薄薄的白。

这场雪，来得快，去得也快，前后只持续了两三个小时。待你反应过来，想再好好看看它，它早已消失殆尽。眼前的房屋还是那样的房屋，树木还是那样的树木，人还是那样的人，一切似乎未曾改变。可是，却因这一场雪，心情到底有些不一样了，愕然、惊喜、惆怅、伤感、追忆……诸般滋味，混杂在一起，也不大说得清了。

生命中，总有些什么，是这么的突如其来。就像，它的突然别离。

也还记得，与远在河北的它，初次相遇。那时，我还年轻，写着一些小文字，只写给自己看。偶尔的，会投稿，只投给本省的《扬子晚报》副刊。一天，一位文学上的前辈指点我，说我的文字，很适合它的随笔版。

我于是专门去了一趟图书馆，“拜访”它。其时，它像个憨厚的乡下少年，蹲在一堆花花绿绿的报刊中，不炫目，不耀眼，却眉眼干净，叫人顿生好感。从此，与它结缘。

那会儿，稿子还都是靠手写。每次给它投稿，我都是一笔一画，认真地在稿纸上誊清。然后，跑去邮局，伏在邮局高高的柜台上，在信封上郑重地写下它的名字和地址。因它在，河北石家庄那个地方，与我，不再陌生。