牛红丽，医务工作者，河南确山人，鲁迅文学院第三十六届高研班学員。在《山花》《作品》《福建文学》《黄河文学》《啄木鸟》等发表中短篇小说若干，有小说入选《河南文学作品选》（短篇小说卷）。著有长篇小说《厚朴记》、小说集《行走的陶罐》。

中秋过后，医务科来了新同事。作为业余作家，我有很多东西需要整理，才能给她腾出必要空间。在电脑柜最下层，我倒腾出一本卷了页的旧笔记，黄色封皮印着溅开的污渍，里边夹着一根头发。我不知道那根头发是谁的，是周正扬的，还是我自己的？

笔记大约记于二十年前，那时候没有电脑，我用钢笔一笔一画写的，尽管墨水淡化，字迹模糊，关于整件事我却记忆清楚。那也是中秋夜，我耗费半年时间，才把相关同学约齐，举办了家庭宴会。宴会就布置在我家楼顶，葡萄架旁。我记得很清楚，有根葡萄老藤折了，我用电线缠着，重新吊了上去。只是电线是白色的，总像在提醒着什么。

整个晚上都有一轮满月蓝汪汪挂在夜空，就像周正扬的眼睛。我们谈论着同一个人，同一个话题，用同一种语气。

这个说，我跟他睡过通铺。

那个说，我跟他一起去过厕所。

还有人感叹，现在再见，肯定不好意思。

言语中有潦草的惋惜，又不乏促狭的玩味。我们就这样喝着，说着，当最后一次举杯碰撞，葡萄酒已经在我体内流成了河，月光下毛茸茸亮汪汪，透着青草露水香气的河。干杯落座，我不小心踩着鸡骨，滑了一跤，葡萄断枝正挂住我的脖子，划出一道血痕。……