徐玉向，生于1979年，第八届安徽青年作家班结业，安徽省作协会员、中国散文家协会会员。作品见《延河》《奔流》《滇池》《海外文摘》《散文选刊》《散文百家》《青年文学家》《陕西文学》《人民日报》（海外版）《农民日报》《中国青年作家报》等。《小小交通员》被收入《中国青年作家年鉴·小说散文卷》。

多少年来，我在鲍家沟怀抱里的真实生活，终于化成一场梦，梦里仅有我一个人，正如她孤独地流淌在这片土地上一般，我的小伙伴，我的乡亲，我的村庄，一切都没了影踪。仿佛重回世间，当我再幽灵般潜回到鲍家沟的白天和黑夜，回到她的一次次风雨之中，回到她的一次次激情与失落中，我终于找寻到了那时候的我，八岁、十二岁、十五岁……他仿佛也正睁大眼睛，看见已长大已略有颓唐的现在的我。

1

在我十二岁那年，一场大水让鲍家沟无比失落，也让我对洪水，以及对生存和生命有了更深层面的认识。那年夏天，特大暴雨连续下个不停，仿佛把天下漏了一个角，淮河的水持续上涨，终于攀上了大坝，耐不得半空中燥热的风轻轻一吹，浑浊的浪花便急急地跳到了坝子下面。

鲍家沟里的水越积越多，冲向淮河的大水不但没有排出去，反而被更汹涌无情的洪水一路抽打着倒流回来。彼时的她，如同受了婆婆无端责难的小媳妇，心中的苦闷又能向谁诉说呢？唯有默默地先沉受下來。她向村庄附近的沟渠寻求分担，这些可都是连着自己周身血脉的孩子啊。

素日，周边村落的人们抽出鲍家沟的水来浇灌田地。