李新文，湖南梅溪人。作品散见《中国作家》《散文》《散文选刊》（选刊版）《西部》《福建文学》《山东文学》等刊。

一

从近处看，它就是个湖，沒有任何惊异之处。可在远处一望，却又生动起来——像条活生生的鱼。头朝着长江，尾巴却在摇，一直摇到南岸的铁路边还在摇。这样打量，湖就是活的。

我经常在这芭蕉湖边坐一坐，看一看波浪从天边铺过来的样子，感觉很湿润，而且舒服。有时拿一本书随便翻翻，风一吹，会有一股鱼腥味在书页里弥漫。像在告诉你，这地方除了人，还有鱼也活着。由此可见，鱼的语言是从气味开始的。

爹身上也透着这股气味。他在地坪里用篾钩补渔网时，更加强烈。腥味儿，一股一股地从网的缝隙里冒出来，一下把地坪覆盖了。爹说，湖里的草鱼吃草，鲫鱼吃粪便与米粒……讨厌的是见了人就跑，生怕要了性命。

他说的我懂，我想的却不是这些。

湖里的鱼还真不少，早晚在草丛里动，掀出一个个浪。人一走近，哗啦一下，又跑开了。

这才发现，鱼离我很近，彼此的气息一脉相闻。

那天傍晚，湖边在修铁路。挖机铆足了力气发狠地拱，鱼吓得全躲了起来。突然咔嚓一响，把洞穴里正冬眠的蟒蛇给崩断了。像是个意外。血，汹涌而出。不少人跑过来，兴奋得合不拢嘴。我也挤过去，看得心里发毛，鲜红的血流出来，像燃烧着一团火焰，射得睁眼不开。那筒乌黑的东西挣扎了好一阵，才极不情愿死去。傍晚，剁成几截，煮了一大锅，浓烈的香气把人熏醉了。那一刻，我看见了自己吃蛇的丑态，也看清了爹和一群人大口咀嚼吞咽的样子。